Músicas

Gravação

Gilberto Gil – O eterno deus Mu dança, 1989 – Warner Music

Comentário*

Um autorretrato autocrítico.
O começo versa sobre a atuação política no mundo; a ilusão de que a transformação pode ser feita segundo o seu lema, sua imagem; de que ela não é um processo lento, contraditório, cheio de altos e baixos e de vaivéns, ao invés de um escorrer no tempo; e o fato de que muitas vezes ela é imperceptível, misteriosa, e o afã humano de que ela seja algo dominável é uma panaceia, coisa das ideologias. Muito a ver com eu ter ido para a política, tentar dar uma contribuição, como gratificação egoísta de desejo.

Eu tinha passado pela Secretaria de Cultura, tentado a Prefeitura, vivido dois anos intensamente conflituosos da vida política em Salvador. Estava na Câmara, quando compus a música. Há nela um tom de lamento de The Fool on The Hill: o homem solitário, na montanha, apreciando o mundo louco; louco, também, de vê-lo e ser parte dele.

Na segunda estrofe, outra autocrítica: à mania de bondade. E na última, à irracionalidade do ímpeto como algo de eficácia indiscutível; à pretensão de que do impulso decorra tudo que se quer (ali, também, uma referência oculta a Caymmi: ‘Um velho sábio na Bahia’).

‘Cada tempo em seu lugar’: pra passar mais uma vez essa ideia de indissociabilidade do tempo-espaço, de que eu gosto muito.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Gravações

Chico Buarque e Milton Nascimento – Chico Buarque, 1978 – Philips

Maria Bethânia – Álibi, 1978 – Philips

MPB 4 – Bons Tempos, Hein?, 1979 – Universal Music

Gabriel O Pensador – Gabriel O Pensador, 1993 – Sony Music

Chico Buarque – Perfil, 1997 – Polygram 

Meninos de São Caetano – Banda Sinfônica do Agreste, 1997 – Velas 

Sérgio Ricardo – Songbook Chico Buarque – Vol. 3, 1999 – Lumiar Discos 

Chico Buarque e Milton Nascimento – Millenium, 2004 – Universal Music

Gilberto Gil e Chico Buarque – Gil & Chico sound + vision / Phono 73, 2004 -Universal Music 

Miucha e Bebel – Gil na delas, 2005 – BMG 

Maria Bethânia – Bethânia Canta Chico {cd 2}, 2005 – Universal Music

Chico Buarque e Milton Nascimento – Gilberto Gil – 2 lados, 2010 – Universal Music 

Chico César – Cantos e encontros de uns tempos pra cá, 2011 – Biscoito Fino

Pitty e Indireto- Single, 2011 – Pacific Records

João Fenix – De volta ao começo, 2016 – Biscoito Fino 

Daniela Mercury – O axé, a voz, o violão, 2016 – Biscoito Fino

Antônio Zambujo – Até pensei que fosse minha, 2016 – Som Livre 

Gilberto Gil – Gilberto Gil Ao Vivo na USP (1973), 2017 – Discobertas 

Milton Nascimento e Chico Buarque – Os Dias Eram Assim (trilha sonora), 2017 – Som Livre 

Comentário*

A Polygram queria fazer um grande evento com todos os seus artistas no formato de encontros, e foi dada a mim e ao Chico a tarefa de compor e cantar uma música em dupla.

Era semana santa e nós marcamos um encontro no sábado no apartamento dele, na Rodrigo de Freitas (a lagoa referida, aliás, por ele na letra). Eu pensei em levar alguma proposta e, um dia antes, no fim da tarde, me sentei no tatame, onde eu dormia na época, e me pus a esvaziar os pensamentos circulantes para me concentrar. Como era sexta-feira da Paixão, a ideia do calvário e do cálice de Cristo me seduziu, e eu compus o refrão incorporando o pedido de Jesus no momento da agonia. Em seguida escrevi a primeira estrofe, que eu comecei me lembrando de uma bebida amarga chamada Fernet, italiana, de que o Chico gostava e que ele me oferecia sempre que eu ia a sua casa.

No sábado não foi diferente: ele me trouxe um pouco da bebida, e eu já lhe mostrei o que tinha feito. Quando, cantando o refrão, eu cheguei ao ‘cálice’, no ato ele percebeu a ambiguidade que a palavra, cantada, adquiria, e a associou com ‘cale-se’, introduzindo na canção o sentido da censura. Depois, como eu tinha trazido só o refrão melodizado, trabalhamos na musicalização da estrofe a partir de ideias que ele apresentou. E combinamos um novo encontro.

Ele acabou fazendo outras duas estrofes e eu mais uma, quatro no total, todas em oito decassílabos. Dois ou três dias depois nos revimos e definimos a sequência. Eu achei que devíamos intercalar nossas estrofes, porque elas não apresentavam um encadeamento linear entre si. Ele concordou, e a ordem ficou esta: a primeira, minha, a segunda, dele; a terceira, minha, e a última, dele.

Na terceira, o quarto verso e os dois finais já foram influenciados pela ideia do Chico de usar o tema do silêncio. O termo, aliás, já aparecia na outra estrofe minha, anterior: ‘silêncio na cidade não se escuta’, quer dizer: no barulho da cidade, não é possível escutar o silêncio; quer dizer: não adianta querer silêncio porque não há silêncio, ou seja: não há censura, a censura é uma quimera; além do mais, ‘mesmo calada a boca, resta o peito’ e ‘mesmo calado o peito, resta a cuca’: se cortam uma coisa, aparece outra.

Aí, no dia em que nós fomos apresentar a música no show, desligaram o microfone logo depois de termos começado a cantá-la. Tenho a impressão de que ela tinha sido apresentada à censura, tendo-nos sido recomendado que não a cantássemos, mas nós fizemos uma desobediência civil e quisemos cantá-la.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Gravação

Vários – Um trem para as estrelas, 1987 – Som Livre Instrumental, Som Livre 

Gravação

Gal Costa – Brasil ano 2000, 1967 

[para o filme Brasil Ano 2000, de Walter Lima Jr]

Gravação

Gilberto Gil – Banda Larga Cordel, 2008 – Gege 

Comentário*

Uma música em homenagem a Canô [a mãe de
Caetano Veloso e Maria Bethânia] fazendo cem anos. Aí, as reminiscências, as rememorações no tempo. “Desde o tempo do carro de boi/Da época do trem motriz”, que foi uma novidade extraordinária no transporte no Recôncavo da Bahia; o trem motriz que levava Salvador pra Santo Amaro. Canô, a personagem tão vivida e tão vívida naquela comunidade extraordinária. Primeira mulher a dirigir um carro naquela pequena cidade de Santo Amaro. Pioneira em tantos sentidos. E eu ousei associá-la, no ponto de vista de descendência, aos indianos. É que vieram alguns deles pra região, trazendo o gado nelore e zebu, do século XVIII pro século XIX.

A propósito dos traços indianos de Dona Canô. — Não só dela, mas do próprio marido, Zeca, também. E de todos os descendentes. Me brotou assim a ideia de que ela pudesse ter sido mesmo descendente de um daqueles indianos que estiveram por ali, naquela época.

A canção vai juntando essas coisas e, evidentemente, os filhos, a família. O carinho e a amizade profunda [entre as famílias de Caetano e de Gil]. Ela, Claudionor, e minha mãe, Claudina. Ele, José, e meu pai, também José. Muitas sintonias. Esse aspecto sintônico, sincrônico, da nossa união, eu e Caetano. E ela, sendo assumida como mãe minha também.

Havia vários campos de extração das pepitas, que iam aparecendo ali, nos vários campos do grande campo afetivo das nossas vidas. E eram cem anos, coisa rara. Como eu vim a fazer “Jacintho”,
depois, pra celebrar um centenário. Um outro centenário de um conhecido em São Paulo.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Gravação

Roberta Sá – Giro, 2019 – Rosa Produções

Comentário*

Essa foi feita a partir de um fragmento de canção,
já com letra e tudo, que a Roberta me mandou pra que eu continuasse, terminasse. Eu só entrei no verso “Eita que a saudade faz milagre”, daí em diante é que é minha. Eu só entrei nessa pequena segunda parte, pra dar um fecho na canção. Mas toda a ideia, toda a temática, os elementos constituintes da canção, foi ela que estabeleceu.

Aí você pega o tema da saudade que é caro a você, assim como o da estrada. — É. Essa ideia de voltar pra casa, um sentimento bem nordestino também. Do retirante sempre saudoso, ansioso,
esperançoso de voltar pro seu torrão natal. Tem muito isso na música nordestina. E, como ela já veio com a canção proposta como um xote mesmo, foi natural que esse sentimento nordestino viesse também na música e nos versos que eu coloquei.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Gravações

Gilberto Gil – Retirante Vol. 2, 1962 – Discobertas

Nana Caymmi – Resposta ao tempo, 1998 – EMI Music Brasil

Gravação

Brasil ano 2000, Vários, Universal

[para o filme Brasil, Ano 2000, de Walter Lima Jr]

Gravações

Gilberto Gil – Dia dorim noite neon, 1985 – Warner Music 

Gilberto Gil – As canções de Eu, Tu, Eles, 2000 – Warner Music 

Renato Braz – Outro quilombo, 2002 – Atração Music

Comentário*

A letra veio toda na cabeça, toda de cor, de coração total, quando eu a escrevi, em Curitiba, no hotel Mabu, sob uma tempestade de raios, relâmpagos e trovões, deitado no chão do quarto, com imagens de Ituaçu, da infância na cidade, na memória. ‘Casinha feliz’ começou com Guimarães mesmo, com Diadorim – o personagem do ‘Grande sertão: veredas’ –, com o sertão dele.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Gravação

Brasil Ano 2000 – trilha sonora original 2000 Film apresenta, Instrumental, Forma/CIA Brasileira de Discos 1969

[para o filme Brasil, Ano 2000, de Walter Lima Jr]

Gravações

Gilberto Gil – Gilberto Gil (1969), 1969 – Philips

Marisa Monte – Barulhinho Bom, 1996 – Phonomotor

Gilberto Gil – Quanta gente veio ver (Ao Vivo), 1998 – Gege

Gilberto Gil – It’s good to be alive – anos 90, 2002 – Warner Music

Gilberto Gil – Gil Luminoso, 2006 – Biscoito Fino

Comentário*

Eu estava preso havia umas três semanas, quando o sargento Juarez me perguntou se eu não queria um violão.
Eu disse: “Quero”. E ele me trouxe um, com a permissão do comandante do quartel. O violão ficou comigo uns quinze dias. Aí, eu, que até então não tinha tido estímulo para compor (faltava a “voz” da música, o instrumento), fiz “Cérebro eletrônico”, “Vitrines” e “Futurível”, além de uma outra, também sob esse enfoque,
ou delírio, científico-esotérico, que possivelmente ficou apenas no esboço e eu esqueci.

O fato de eu ter sido violentado na base de minha condição existencial — meu corpo — e me ver privado da liberdade da ação e do movimento, do domínio pleno de espaço-tempo, de vontade
e de arbítrio, talvez tenha me levado a sonhar com substitutivos e a, inconscientemente, pensar nas extensões mentais e físicas do homem, as suas criações mecânicas; nos comandos teleacionáveis que aumentam sua mobilidade e capacidade de agir e criar. Porque essas são ideias que perpassam as três canções.

Do livro GiLuminoso: A Po.Ética do ser, de Bené Fonteles e Gilberto Gil, editora UnB, 1999. “Tinha já passado pela Vila Militar da Tijuca e de Deodoro; agora estava no Quartel dos Paraquedistas, onde fiquei sozinho numa cela. Foi lá que, pela primeira vez, li uma reportagem sobre macrobiótica, e era com John Lennon e Yoko Ono. Pedi à Gizeuda — irmã de Turíbio
Santos — e à Sandra, que naquela época era ainda minha namorada, para me trazerem livros sobre macrobiótica. Foi lá que tive as primeiras noções sobre isso e pedia ao pessoal da cozinha
do quartel para me trazer aveia e banana, e comecei um vegetarianismo incipiente, possível naquela situação, mas com uma disposição muito grande. Li os primeiros livros de ioga que a
Gizeuda me trouxe e comecei a fazer as primeiras posições de relaxamento e respiração.

“Sua verdadeira iniciação para um processo de liberdade interna começa na condição de prisioneiro. — Eu diria que passou a ter ali uma face mais visível a minha busca espiritual, a minha ânsia mística. Todo esse primeiro polimento, essa primeira retirada da poeira da superfície do meu ser foi feita ali dentro da prisão. ‘Cérebro eletrônico’ é uma das músicas que retratam isso. Era uma época onde a cibernética estava começando a ser discutida publicamente. O computador começando, ainda incipientemente naquele momento, mas já se tornando uma realidade. A gente nem chamava
ainda de computador, era cérebro eletrônico, aquele monstrengo, ainda nem um pouco miniaturizado como são os computadores
hoje. Era um tempo com aquelas perspectivas de ficção científica, com 2001: Uma odisseia no espaço, de Arthur Clarke, e as primeiras viagens espaciais se concretizando.
[…]
“Era o mundo, esse mundo moderno dos homens e suas ciências e eu com a ciência de Deus, com o conhecimento da condição Divina que era tudo que me restava ali. Confinado, só tinha a mim mesmo, em si mesmo. A música ‘Cérebro eletrônico’ reflete esse contraste, esse diálogo entre o mundo dos homens e seu poder, o mundo de Fausto e o mundo de Deus. Há uma frase
fundamental dessa música: ‘Só eu posso pensar se Deus existe/Só eu/ Só eu posso chorar quando estou triste’. Acho que esses versos são resumos daquela situação-limite, naquela fronteira entre a
vida e a morte que, simbolicamente, se instalara naquela tensão máxima entre liberdade e prisão. Estava ali, trancafiado, mas com viagens astrais e mentais, as que me eram possíveis. ‘Vitrines’,
por exemplo, foi uma música exatamente nesse sentido, saindo daquele microcosmo reducionista de prisão para acompanhar o voo livre das naves espaciais.”

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Gravação

Guadalupe – Princesa do meu lugar, 1980 – GM Music

Gravação

Gilberto Gil – Z, 2002 – Warner Music
[ para o balé Z, de Germaine Acogny ]

Gravação

Gilberto Gil – Fé na festa, 2010 – Gege

Gravação

Gilberto Gil – Quilombo, 1984 – Warner Music

Gravações

Gilberto Gil – Quanta, 1997 – Warner Music 
Gilberto Gil – It’s good to be alive -anos 90, 2002 – Warner Music 

Comentário*

A música foi feita, em desagravo ao Chiquinho, depois da prisão em Florianópolis. Como ele tinha sido condenado comigo por porte de maconha, e tinha ficado aquela pequena mancha na imagem dele, e como antes – em 75 – tinha acontecido o episódio que eu conto na canção, em que ele tinha tido a atitude heroica de salvar um menino em Recife, eu achei que era uma boa oportunidade para fazer um contraponto e, ao homenageá-lo, mostrar como ele era um belo cidadão, uma pessoa extraordinária, e como o fato de ele fumar e ter sido preso com maconha não diminuía em nada a beleza do ser humano que estava nele.
O episódio aconteceu durante a excursão do show Refazenda. Chiquinho, Momó (Moacir Albuquerque) e Dominguinhos tocavam comigo. Eu, Momó e Chiquinho – que viria depois a ser o baterista dos Doces Bárbaros – estávamos na praia, e, de repente, um menino se afogando, ele vai, se joga no mar, salva e traz o menino pra areia. O menino naquela agonia, inconsciente, bem defronte havia uma clínica; levamos o menino pra lá, o socorro era urgente, e aí, o médico: ‘Peraí, quem vai pagar, quem é o responsável, e não sei o quê.’ Aquela história. ‘Responsável, coisa nenhuma!’, a gente começou a gritar e xingar.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Gravações

Gilberto Gil – Gilberto Gil (Ao Vivo em Montreux), 1978 – Warner Music

Elba Ramalho – Coração Brasileiro, 1983 – Universal Music

Targino Gondim – Sou o forró!, 2021 – ONErpm

Comentário*

Chororô foi feita no quarto de hotel em Montreux, uns dois dias antes do meu primeiro show no festival de jazz da cidade. ‘Não tenho uma canção nova para esse show; o que é que eu vou fazer? Vou fazer um xote’, eu disse. Aí peguei o violão e fui tocando. Ao pensar na necessidade de uma letra, por algum desvão qualquer, não lembro qual, como naquelas ribanceiras em que você escorrega de repente, eu caí no ‘chororô’. Eu comecei pelo refrão, caindo no ‘chororô, chororô, chororô’, e me perguntei: ‘O que é que eu vou dizer agora?’ Aí eu tive de inventar a história de um chorão, que não era estimulada por ninguém: o choro era de alguém idealizado na minha cabeça.

Na verdade, embora idealizado, o personagem é como se fosse, também, uma espécie de alterego meu, e a canção como se fosse eu falando para mim mesmo: para um lado piegas, sentimentalóide, existente em mim. Como se houvesse em mim a possibilidade de idealizar uma personalidade hipertrofiada com essa característica, que desse margem a uma crítica, não digo necessariamente a mim mesmo, mas a qualquer um. ‘Chororô’ é uma música anti-emocionalista. Uma reiteração, também, do já aprendido nas experiências ligadas à economia álmica, existencial, emocional.

A canção tem um espírito nordestino evidente. O linguajar, trazendo expressões bem próprias, apresenta um inegável traço étnico do modo de falar nordestino – para combinar com a linguagem musical do xote, para inclusive favorecer o fraseado, o modo de cantar, a adaptação da palavra à melodia. Porque a música nordestina possui uma propriedade muito particular, e as frases, a construção dos versos, têm todo um idiomatismo próprio do modo de falar nordestino, comparado aos outros modos mais urbanos, ao carioca, por exemplo.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Gravações

Doces Bárbaros – Doces Bárbaros, 1976 – Universal Music

Gilberto Gil – Gilberto Gil (Ao Vivo em Montreux), 1978 – Warner Music

Celso Fonseca – O som do sim, 1993 – Polaróides Music

Gilberto Gil – Eletroacústico Ao Vivo, 2004 – Warner Music

Caetano Veloso – Pipoca moderna – Caetano raro e inédito 2, 2006 – Universal Music

Ana Cañas – Hein?, 2010 – Sony Music

Comentário*

De acordo com Gil, a versão para o inglês de Chuck Berry Fields Forever foi feita durante toda uma madrugada. “Trabalho de artesão mesmo”, conta. “Guardião dos significados da canção, eu senti a necessidade de ser fiel em todos os sentidos e de, ao mesmo tempo, ir adiante, acrescendo coisas não constantes na letra em português.

“Um exemplo: na transposição, a deusa europeia transa com o deus africano; Gil: “Ela é literalmente comida, num estupro cósmico; ‘while on the ground’ é para dar bem a ideia de que ele a derrubou no chão e… Isso tinha que acontecer, até para reafirmar um arquétipo popular, que identifica a África com o masculino, a força física, a virilidade, a natureza de instinto básico, e a Europa com a racionalidade, a mediação do pensamento, a característica mesmo acética – embora, vistas por outro ângulo, a Europa possa até ser identificada com um sentido mais masculino e a África com um sentido mais feminino”.

Outro: impossibilitado de verter para o inglês o jogo sonoro entre os termos ‘versículo’ e ‘século’, Gil aproveitou os últimos versos para lançar um dado poético novo em relação ao texto de partida: a sugestão do funk como o gênero que, “depois do samba, mambo, rumba e rhythm and blues, e do rock and roll como a primeira página da época pós-calipso, viesse para – mais do que ser o descendente dos ‘begotten suns’ do deus bárbaro com a deusa ‘branca de neve’, pálida e frágil – se tornar a própria alma desse casamento e da música negra moderna”.

“No final, original e versão acabam se espelhando e se complementando.”

História e propaganda – “Chuck Berry Fields Forever dá uma visão dinástica do sincretismo religioso e cultural das Américas resultante da junção das culturas da Europa e da África, utilizando a música popular como fio condutor do processo e como um dos modos de apreendê-lo. As Américas são vistas a partir dos seus ritmos: o samba, brasileiro, o mambo e a rumba, centro-americanos, e o rhythm and blues, norte-americano, tudo isso desembocando no rock and roll, que seria assim a forma mais nova da linhagem e a mais representativa da época. Nesse aspecto, a canção não só faz uma apologia do gênero como uma propaganda da minha adesão a ele, o que só aconteceria de fato nos anos oitenta.”

Isomorfismo som-sentido – Os dez tês (num verso de catorze sílabas) de “Tambor de tinto timbre tanto tonto tom tocou”: ao colocar em prática este procedimento aliterativo a intenção do músico-poeta Gilberto Gil foi mimetizar “o tam-tam-tam dos tambores; a sonoridade inebriante – ‘tinto’ se refere a vinho -, o caratér alucinatório da batida reiterada dos tambores”; representar, em suma, “o transe através do som, como no candomblé.”

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Gravação

Franko Xavier – Franko Xavier – EMI

Gravação

Gilberto Gil – Gilberto Gil Ao vivo, 1974 – Gege

Comentário*

Celestino, Solino, César e eu éramos colegas na Alfândega, em 62, 63; éramos fiscais. César era um entusiasta da cibernética e foi quem me falou de cibernética pela primeira vez; quem me deu o primeiro livro sobre o assunto – a obra clássica, de Norbert Wiener, o pai da cibernética. Cibernética era um dos temas que ele mais gostava de debater comigo.

César não era o que a gente poderia chamar classicamente, para os padrões da época – padrões de gente que vinha da universidade –, um comunista ou mesmo um simpatizante comunista, como muitos eram, como eu mesmo era e como eram tantos outros que pertenciam às linhas auxiliares, como eram definidos os que não eram comunistas, não pertenciam a uma daquelas agremiações clássicas de esquerda da vida universitária, da vida operária, mas que simpatizavam com a causa, tinham uma compreensão profunda pelos ideais socialistas, destes participando de alguma forma. O César talvez não fosse nem isso; ele talvez fosse mais um liberal até; mais, classicamente falando, um liberal. Mas ele tinha uma dificuldade muito grande com a ideia da acumulação dos bens materiais. Ele não compreendia bem isso, ele achava que isso não dá certo, que isso emperrava o mecanismo de desenvolvimento de evolução da humanidade.

No fundo era um comunista, o César Orrico – este era o sobrenome dele. ‘Onde lia-se alfândega leia-se pândega/ Onde lia-se lei leia-se lá-lá-lá’: isso é anarquismo libertário. Eu diria isso: César era talvez um liberal anarquista. Eu gostava muito dele. Ele era habitado pelo sentimento de que o avanço da ciência e da tecnologia traria benefícios espirituais para o homem; por isso ele me falou: ‘E a cibernética, você nunca leu? Eu disse: ‘Não; eu já ouvi falar, mas nunca li nada’. – ‘Tome aqui um livro’. Pronto. Me aplicou na cibernética.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Gravações

Gilberto Gil – Cidade do Salvador – cd 2, 1998 – Polygram 
Gilberto Gil – Umeboshi – ao vivo (1973), 2017 – Discobertas 
Gilberto Gil – Gilberto Gil ao vivo – USP (1973), 2017 –  Discobertas

Comentário*

Uma música carregadíssima de reflexão poética, de uso da poiesis; a música indo ao encontro do mundo idealizado da poesia, e sendo o sonho de que fala somente busca de assunto para engendramento construtivista do muro poético que vai se erguendo com suas palavras-tijolos; música trazendo o sentido de condensar ideias inteiras em palavras-verbetes que contêm toda a sua significação — procedimento de poesia concreta.
No plano musical, é bem parecida com Milton Nascimento, com frases elásticas, prolongadas. Algo muito fora da minha tônica; em mim tudo é mais onomatopaico, rítmico, as divisões fracionadas, e as palavras funcionando como rolamentos, rolimãs. Aqui não, as palavras são escorridas, estendidas como trilhos, sugerindo a imagem contínua dos trilhos que vão além do horizonte.
Muito isso. Muito miltoniana, nesse sentido

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Gravações

Caetano Veloso e Gilberto Gil – Tropicália 2, 1993 – Universal Music

Quarteto em Cy – Gil e Caetano em Cy, 1999 – CID

Gravação

Gilberto Gil – O sol de Oslo, 1998 – Pau Brasil 

Comentário*

Moacyr Santos… Uma ciranda mesmo que ele escreveu, me passou, eu escrevi a letra e fiz a referência direta à origem dele [Flores]. Eu o comparo ao cirandeiro “Que faz ciranda o tempo inteiro/E só por isso/Tem seu valor”; ele que era um músico complexo, aderente a uma visão sofisticada das misturas musicais. Nesse caso, volta-se para a sua fonte originária. A letra apresenta um jeito ingênuo de composições de cânticos religiosos, de cirandas, de cantigas de roda. Ciranda nada mais é que uma roda de cantiga; é tanto a música quanto o modo de aglomerar-se — tanto o samba quanto a roda de samba.

[Refletindo sobre “Ciranda”, Gil se lembra de João Donato:] Tem aquela mesma inocência das canções dele.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Gravações

Gilberto Gil – Dia dorim noite neon, 1985 – Warner Music

Vinicius Cantuária – Nú Brasil, 1986 – EMI Music

Margareth Menezes – Para Gil e Caetano, 2015 – Estrela do Mar

Comentário*

A letra – feita para uma música do Vinícius Cantuária, como um corpo para um vestido, ou um vestido para um corpo, como quiser; mas mais como um corpo para um vestido – foi desencadeada por uma daquelas indicações subliminares do ‘I ching’. Eu joguei para perguntar o que é que eu estava querendo falar, e, segundo o ‘I ching’, eu tinha que falar da questão da posse nas relações dos casais; de como se livrar do magnetismo de efeito colateral que as uniões dão: as pessoas se hipermagnetizam, o magnetismo mútuo cria uma hipertrofia da possessão, e elas não se concebem mais no exercício das suas liberdades para o mundo, as liberdades que transbordam a vida. A redução do casamento ao acasalamento: era isso que devia ser questionado, segundo a intuição que vinha no ‘I Ching’, e disso eu tratei na canção: do desacasalamento do casamento.”

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Gravação

Gal Costa – Gal Costa, 1969 – Universal Music

Gilberto Gil – Gilberto Gil (1969) – Bonus Track – Gege

Comentário*

Do mistério envolvendo os versos de uma canção falando sobre Pedro que foi composta em 69 e cuja data de edição é 7 de dezembro do mesmo ano, tendo Pedro, filho de Gil, nascido somente em 17 de maio do ano seguinte, mais de cinco meses após a edição da música, e cuja motivação o autor demonstra dificuldade em esclarecer, não podendo assegurar que, ao escrever o nome “Pedro” na letra, ele estava pensando em um filho que pensava vir a ter e ao qual planejava dar esse nome; será que o Pedro ali é porque ele tinha uma afeição tão especial pelo nome que acabou dando-o ao filho que veio a ter em seguida? Afinal, que Pedro é o dessa canção? — Eu não posso precisar. A lembrança afetiva, cordial que eu tenho é de que a canção foi feita para o Pedro; por alguma razão já era por ele, para ele, por causa dele. Eu não poderia ter naquele momento certeza de que ia ter um filho do sexo masculino; portanto não poderia ter com segurança dedicado a canção ao filho que eu sabia que já ia nascer, e que seria homem, e a quem, portanto, eu teria a possibilidade de dar o nome de Pedro: não era isso. Talvez fosse um conjunto dessas coisas todas. E talvez esse Pedro fosse uma das emanações significantes das viagens de ácido que eu fazia na ocasião, uma das emanações a que eu dei uma forma de pessoa, de filho, numa das catarses a que as viagens psicodélicas podem levar, uma das emanações que tivessem me livrado de algum medo ou de alguma fobia, de algum recalque freudiano. “Eu agora não tô mais com medo/ Tô com Pedro” — que talvez remontasse até mesmo à pedra fundamental da religião cristã, o Pedro fundador da Igreja do Cristo. Pode ter havido tudo isso, um conjunto holístico de vários signos em rotação. E aí, com o nascimento do Pedro, obviamente a canção ficou sendo para ele; o nascimento dele deu encarnação a todos aqueles fantasminhas. Hoje, essa é para mim a única explicação; a melhor que se pode dar. É a mais fiel; a mais verdadeira, portanto. Hoje, é mais verdadeiro se referir àquele momento de criação com essa complexidade. Então, relacionadas com a criação de “Com medo, com Pedro”, que aborda ainda a questão do fim do mundo e a da fundação do mundo, há todas essas coisas — que, de resto, são o quê? São terra revolvida do aluvião que a descoberta do cosmos veio provocar na minha vida; o aluvião da descoberta cósmica, física e metafísica, daquela época. 

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Gravações

Gal Costa – Gal, 1992 – RCA
Celso Fonseca – O som do sim, 1993 – Natasha

Comentário*

Essa, so to speak, promiscuidade entre tudo: o crime, o estado; o bicheiro, a viatura… Todo mundo da comunidade, a comunidade em plenitude. A comunidade do bem e do
mal, pra que tudo resulte “na festa, na titica de felicidade, amém” — expressão-chave na canção. É exorcizante, é cristã. “Perdoai as nossas dívidas, assim como perdoamos aos nossos devedores.”

Sobre “É o ouro!”. — Essa gíria estava muito em voga na época [começo dos anos 1990], na Bahia.

Sobre “Cosme e Damião”. — Uma expressão muito comum nos anos 1950. “Cosme e Damião” significava a dupla de policiais. É o título de um samba gravado por Jorge Veiga [e de autoria de
Wilson Batista com Jorge de Castro], que eu e Caetano cantamos no show que fizemos, Tropicália 2. “Conversei o Cosme/Dei um cigarro pro Damião/Expliquei aos bons soldados/Que mostrava o Pão de Açúcar à Conceição/Eles acharam graça/E um me respondeu, cheio de fé/‘Tureleques e bileques/Nem que o senhor fosse o Café!’/Dei marcha-ré no Chevrolet!…/Me dê o boné…” Samba de Breque. Café era o Café Filho, vice-presidente [e presidente por cerca de três meses]. Esse samba é talvez o que melhor ilustre essa parelha policial típica da época, o Cosme e o Damião.

Sobre o título. — “Comunidá” é uma alteração poética da palavra “comunidade”; a temática da música; o corte da última sílaba é um procedimento poético. Abreviação.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Gravação

Gilberto Gil, MEC, 2001

Comentário*

Foi feita para o Comunidade Solidária; pra uma festa de fim de ano, uma comemoração, uma entrega de prêmios do programa social, que era dirigido pela professora Ruth Cardoso [esposa do presidente Fernando Henrique Cardoso]. Eu era um dos membros do Comunidade Solidária. O Milton Seligman e o João Moreira Salles também faziam parte, além de várias outras figuras. Era um conselho. O disco vinha junto com os troféus da premiação.

[Gil concorda que o sentimento da compaixão, muito presente na sua personalidade, reflete-se consequentemente na sua obra, em canções como essa, a qual, falando de todos os seres que precisam de alguém, acaba por incluir até o robô:] É, mesmo ele, na hora de trocar o parafuso.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Gravação

Gilberto Gil – Um trem para as estrelas, 1987 – Warner Music 

Gravações

Chico Buarque – Sinal Fechado, 1974 – Philips

Gilberto Gil – Gilberto Gil (Ao Vivo), 1974 – Gege

Zizi Possi e Helio Delmiro – Songbook Gilberto Gil, Vol. 3, 1992 – Lumiar Discos

Gilberto Gil – Gil Luminoso, 2006 – Biscoito Fino

Gilberto Gil, Nando Reis e Gal Costa – Trinca de Ases (Ao Vivo), 2018 – Gege

MPB 4 – Barra Pesada (Ao Vivo), 2019 – Discobertas

Gilberto Gil e Chico Buarque – Single, 2020 – Gege

Comentário*

Chico Buarque estava sendo hipercensurado naquele momento, e quis responder a isso fazendo um disco só com músicas de colegas. Por isso pediu a Paulinho da Viola, a Caetano, a mim e a outros que compusessem para ele.

Eu estava em casa, sentado no sofá, já de madrugada. Tinha tomado um copo de vinho no jantar, e o copo tinha ficado na mesa.

Pensando no que é que eu ia fazer pro Chico, eu de repente vi o copo vazio e concentrei o olhar nele para dali extrair emanações de imagens e significados, a princípio como se para nada obter, mas logo constatando: “O copo está vazio, mas tem ar dentro”. Disso me vieram ideias acerca das camadas de solidificação e rarefação que vão se sucedendo nas coisas — e disso, a música.

A letra faz uma viagem ao mundo das coisas sutis, transcendentes, mas suas primeiras frases são muito significativas em termos do que estava acontecendo: regime de exceção, censura, o Chico privado de sua liberdade artística plena etc. Embora não fosse essa a intenção principal, as dificuldades da situação contingencial estavam necessariamente metaforizadas, e qualquer crítica à canção em termos de fuga da realidade esbarraria no fato de que, ao contrário, a letra parte da realidade e não foge dela; foge com ela, se for o caso…

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Gravação

“Brasil ano 2000”, Vários, Universal Music

[ para o filme Brasil, Ano 2000, de Walter Lima Jr. ]

Gravações

Marina Lima – Olhos felizes, 1980 – Universal Music

Gilberto Gil – Luar, 1981 – Warner Music

Gilberto Gil – To be alive is good (Anos 80), 2002 – Warner Music

Comentário*

“Uma canção para comentar as relações abertas e a dimensão que o amor livre tinha então; uma música sobre a volúpia de namorar, de ter dez paixões simultâneas, para dar números a uma hipertrofia fenomenológica – como eu via, como muitos viam – em determinado período; para dar medida à multiplicação dos pães amorosos, uma obsessão naquele tempo: aquela era uma época em que se desejava uma multiplicação mesmo do amor, que o amor fosse múltiplo o tempo todo. Era uma característica ideológica da época. Nesse sentido, ‘Corações a mil’ é uma música de ideologia; um jingle – como boa parte das minhas composições são – ideológico; um panfleto da nova era. Marina, que a gravou, era uma pessoa disponível aos experimentos sentimentais do período, uma cobaia: alguém que se dava muito a esse papel.”

*Extraído do livro “Gilberto Gil – Todas as Letras”

Gravação

Gilberto Gil – Gilberto Gil (1968), 1968 – Philips

Comentário*

Uma coisa tosca, esculpida brutamente, bonita. É sobre o retirante; a decisão estoica, ou heroica, de viver e morrer com aquela carência, ou então se retirar, ir embora. “Coragem pra suportar” é uma cantoria militante. O desassistir do injustiçado homem do campo e, ao mesmo tempo, aquela coisa do Euclides da Cunha: “O sertanejo é antes de tudo um forte” — uma fraqueza transfigurada em força, a força do homem fraco.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Gravações

Gilberto Gil – Luar, 1981 – Warner Music

Gilberto Gil – Em concerto, 1987 – Gege

Gilberto Gil – Em casa com os Gil, 2022 – Gege

Comentário*

Outra canção composta de encomenda, para a trilha de uma novela [da Rede Globo]. Alguém me ligou e disse: “Olha, vai ter essa novela, vai se chamar Água Viva, o tema é assim, assim, e vai precisar de uma canção, enfim”.

Um dia eu estava em Salvador, no verão, as pessoas todas tinham saído, eu fiquei em casa e comecei a canção. Eu me lembro que a primeira pessoa que chegou, com a canção já encaminhada, praticamente feita, foi Maria Helena Guimarães; eu estava cantando, ela entrou, sentou, ouviu e disse: “Ô, que canção linda”. E eu disse: “Acabei de fazer”.

“Cores vivas” é sobre o encanto de viver e, de novo, como em “Luar”, sobre a sensorialidade; sobre os sentidos captando a beleza da manifestação da vida em todos os seus fenômenos. O Porto da Barra é a sua locação; é como se eu estivesse lá, naqueles fins de tarde em que a gente fica esperando a hora em que o sol se põe atrás da ilha de Itaparica.

O verso “Cenas de uma vibração total” relaciona a música com a noção de maia, de ilusão da matéria, ilusão da forma, a noção de que não há forma, só há vibração — com o sentido vibrátil da manifestação da vida. Daí eu dizer em seguida, nas linhas finais: “Cores vivas/ Eu penso em nós/ Pobres mortais/ Quantos verões/ Verão nossos/Olhares fãs”.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Gravação

Tete da Bahia – Tete da Bahia ao vivo, 1994

Comentário*

Foi o Sócrates que me sugeriu que fizesse — no dia em que me encontrei com ele num show em São Paulo, no antigo Palace: “Você não tem uma música pro Corinthians? Faz uma música pro Corinthians”. Eu estava brincando com ele sobre o sofrimento, sobre aquela característica de sofredor do torcedor corintiano: a coisa dos vinte e três anos de jejum em que o Corinthians tinha ficado, até ganhar da Ponte Preta o Campeonato Paulista de 1977. Aí eu fiz “Corintiá”.

Sobre a posterior mudança de característica do torcedor corintiano. — É quando começa a haver a nacionalização dos grandes clubes cariocas e paulistas, no sentido pop, e que dá nas conquistas de campeonatos no Brasil e de torneios sul-americanos e até do Mundial, que o Corinthians acaba ganhando do Chelsea.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Gravações

Djavan – Djavan, 1989 – CBS

Djavan – Puzzle of hearts, 1990 – CBS

Comentário*

O Djavan me mandou uma daquelas músicas complexas dele, e eu pensei: “O que eu faço com isso?”. Aí veio a imagem de um corisco mesmo, do raio que penetra a terra, funde a matéria terra e a transforma em pedra, uma pedra que surge do fogo, da ardência elétrica do raio; essa pedra é o corisco.

Sobre “O céu se abrir ao comando de Iansã”. — O fenômeno natural; a fenomenologia na natureza. A necessidade da associação entre os deuses e a natureza. As entidades religiosas associadas aos fenômenos naturais, à força elemental do raio, da tempestade. “O céu se abrir ao comando de Iansã” remete a, e decorre de, “Iansã comanda os ventos/ E a força dos elementos” [de “As ayabás”, de Caetano e Gil]. O mesmo sentido: num verso, o verbo; no outro, o substantivo.

Sobre “Quiçá ver nascer uma flor/ Na lisa pedra do corisco” (lembrando a flor que “rompe o asfalto” de “A flor e a náusea”, de Drummond). — A imagem é uma retomada de “Tudo que brota, que vinga, que medra/ Rebento raro como flor na pedra” [de “Rebento”, de Gil]. A ideia radical do momento inusitado do vegetal ter origem mineral, como a flor nascer na superfície lisa de uma pedra, sem a intumescência do terreno fofo, ali, na pedra dura; a imagem do broto de vegetal saindo da pedra bruta: relações de ênfase poética.

Da complexidade da música de Djavan levando Gil a escrever uma letra que não tem uma fatura semanticamente simples.

— É muito djavaniana nesse sentido, com sua fragmentação semântica, seus semantemas.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Gravação

Gilberto Gil – Gilberto Gil (1971), 1971 – Polygram Music

Gravações

Gilberto Gil – Gilberto Gil (1969), 1969 – Philips

Gal Costa – Gal Costa, 1969 – Universal Music

Gilberto Gil – Back in Bahia – ao vivo (1972), 2017 – Discobertas 

Comentário*

Depois dos rebeldes com causa, os rebeldes sem causa: derrubando os muros e as prateleiras. A cultura e a civilização que se danem ou não, pouco importa; sou inaugural, seminal; ponto zero: aqui começa outra história. Essa a expressão do dístico, slogan de época, placa, palavra de ordem. Em seguida, a afirmação do particular, do eu indivíduo, baiano. Quero estar no turbilhão das ruas, no olho do furacão do meu tempo, mas também quero paz; viver o tempo histórico, mas trazer até ele a história do meu passado, os elementos formadores do meu cerne. Como mostra o jogo desses contrastes, não se trata de um mergulho irracional na rebeldia. O dístico é niilista, mas os versos seguintes, ao contrário de justificá-lo, são preservadores.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil