Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil – Gilberto Gil (1968), 1968 – Philips

Maria Bethânia – A Cena Muda, 1974 – Philips

Comentário*

Essa é uma viagem linda, um delírio, uma fantasia sobre um casal de jovens, ambos pobres, gente comum trazida para o estrelato do romance. Ela tem que trabalhar na bilheteria de um cinema, ele está num curso de teatro. O cinema idealizado por mim fica na avenida São João (em São Paulo); é o Comodoro ou um daqueles. Ela está na cabine. Ele sai de táxi, da Nestor Pestana, onde ensaiava, pra ir vê-la, e pega um engarrafamento brabo. Essa a visão que eu tinha.

Naquela cabine, a rotina, o tédio, a falta de sentido de um trabalho escravo num cubículo com um vidrão parecendo uma sala da morte mesmo. Ali ela morria um pouco a cada dia, morriam suas forças, sentada horas e horas dentro de um espaço exíguo, sem movimentos e quase sem ar para respirar. Ali, ela, já meio agoniada porque ele não chega; e no carro ele, preso no trânsito, agoniado pra chegar porque ela está à espera.

E ele vem como o libertador para tirá-la daquela prisão; para libertar Luluza, como ele a chamava carinhosamente; e como eu a nomeei para dar sonoridade musical e o sentido de ternura juvenil entre eles. E ele sonha, e chega, e os dois saem correndo pela avenida (e a São João é comprida mesmo, vai lá pra Lapa, por aquele corredor ela vaaaai…).

E os pensamentos, os discursos pela metade de cada um, as frases soltas que hipoteticamente seriam ditas, “Essa sessão das oito vai ficar lotada” (ela), “Que trânsito horrível, meu Deus” (ele): a narrativa se dá por fora e por dentro, misturadamente; tanto o narrador como os personagens se manifestam. Um conto.

O curioso nessas canções minhas com histórias e personagens é que eu não as imagino antes; elas são inventadas na hora. Elas não são construídas como os romances, onde as tramas vão sendo elaboradas antes do ato de escrever. Eu sento para fazê-las e elas vão se engendrando. Elas revelam um traço de escritor que eu poderia ser, se quisesse. Mas sou preguiçoso; prefiro fazer uma canção numa tarde a ficar um tempão num romance.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravações

Elis Regina – Elis, 1966 – Universal Music

Os Cariocas – Passaporte, 1966 – Universal Music

Gilberto Gil – Louvação, 1967 – Philips

Comentário*

Recebi o impacto da notícia do pouso (suave, segundo as avaliações) do Lunik 9 na Lua com orgulho e ponderação: estávamos conquistando o espaço, mas onde isso ia dar? Não era só o cidadão que especulava, mas também o artista, com o senso da responsabilidade de ser locutor da sociedade junto à história. Eu tinha que falar no assunto por isso — e também pelo sentido de competição. Havia uma disputa olímpica entre nós. “Provavelmente alguém vai fazer música sobre isso; deixa eu fazer logo a minha”, pensei.

“Lunik 9”. — Uma suíte com vários andamentos e atmosferas, entremeada de narração, reflexões e advertências, é uma canção pretensiosa para o grau de informação que eu tinha a respeito, mas bacana também por isso: por vulgarizar, no sentido de divulgar, traduzir, em linguagem simples, um tema em princípio complexo. Nesse aspecto, é também apócrifa, em relação aos cânones da época, embora a Bossa Nova já tivesse dado a abertura para temas e termos (a Rolleyflex e outras coisas); e iniciática, em relação ao meu trabalho, do qual a questão do mistério do cosmos acabou se tornando uma linha mestra.

Mas frente ao significado do que a motivou, “Lunik 9” apresentava um contraponto conservador, uma atitude ecológico-reativa, um temor exagerado da tecnologia e de que se inaugurava a possibilidade de extinção do próprio luar, da luz interior da Lua. À época eu gostei de tê-la feito, mas no período tropicalista eu já achava a música boba, ingênua. Hoje em dia acho relevante aquilo ter me ocorrido: a inspiração nasceu de uma profunda assunção de um sentido trágico de meu tempo.

Engraçado. No momento em que escrevi “A mim me resta disso tudo uma tristeza só”, era em Orlando Silva que eu pensava. Era a defesa parcial de um mundo — romântico — que eu identificava como o do Orlando Silva, símbolo e canto de outro tempo ainda, anterior ao meu, à própria Bossa Nova.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Gilberto Gil (Ao Vivo), 1974 – Philips

João Donato – Lugar Comum, 1975 – Universal Music

Emílio Santiago – Brasileiríssimas, 1976 – Universal Music

Leny Andrade – Songbook João Donato – vol 3, 1999 – Lumiar Discos

Carla Visi – Carla Visita Gilberto Gil, 2008 – MZA Music

Comentário*

A música de João Donato possui uma molecularidade própria imediatamente identificável, como se fosse composta de um número regular de átomos de uma substância simples, fundamental e conhecida; como o h2o. São muito dele um desprezo pela complexidade e uma essencialidade infantil no modo de compor. Isso já está no modo de ele falar, de utilizar a linguagem: João Donato é econômico, minimalista.

Como o som musical, por mais qualificado que seja em relação à palavra, ainda não é o silêncio, a palavra acaba também não sendo um corpo absolutamente estranho na sua música. É como se, no fundo, as suas moléculas melódicas quisessem dizer coisas — mas as palavras é que dizem; as palavras é que querem dizer; dizer — é da palavra! Por isso ela cabe na sua música. A exigência, colocada de antemão pela forma como ele melodiza, é a de só dizer o que não pode deixar de ser dito; em reduzir o que se quer dizer à expressão mais essencial para compatibilizá-la com a intenção primordial da celularidade musical dele. Isso é que é difícil.

A letra de “Lugar comum” foi escrita em Itapuã, no verão, estimulada pela sensação boa de estar ali e de ali ser um lugar comum a tanta gente comum — pela ideia de comunidade. Os versos finais reafirmam minha obsessão com o eterno retorno, com o sentido yin-yang da realimentação, do imbricamento vida e morte e da polaridade dos contrários: a coisa de o um dar o dois, o dois dar o três, e o três dar tudo.

A música, sem palavras, eu já conhecia e cantava; tinha uma admiração profunda pela beleza condensada dela. À época, o João Donato tinha voltado dos Estados Unidos e feito sua reintrodução à cena brasileira. Naquele momento fazíamos tudo informalmente: saíamos pelas noites, ele cantarolava as músicas e eu imaginava palavras para elas. Assim fizemos também “Bananeira”, “A bruxa de mentira”, “Emoriô”, “Que besteira”…

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Luar, 1981 – Warner Music

Gilberto Gil, Nando Reis e Gal Costa – Trinca de Ases (Ao Vivo), 2018 – Gege

Comentário*

Eu tinha feito a música do que eu planejava ser uma peça disco do álbum que estava gravando; uma peça ao gosto daquele momento em que a disco music era muito popular: eu queria fazer uma versão para single de uma disco, como o Djavan veio depois a fazer ‘Azul’, também, muito claramente, uma disco. Eu tinha feito a música e precisava fazer a letra. Já estava terminando o disco e, um dia, no estúdio mesmo, enquanto Liminha [produtor do disco] mexia com canções que a gente já havia gravado, eu peguei o violão e fiquei batucando ali, procurando alguma coisa, quando a letra foi chegando com a ideia do luar (eu tenho uma fixação com o tema).

‘O que eu vou dizer numa canção sobre o luar agora?’, eu me perguntei, vindo em seguida a fazer dessa própria interrogação, desse próprio impasse, o tema da canção, que nasceu, assim, do esgotamento da abordagem de um tema, o luar, um elemento do universo romântico. Me ocorreu então dizer que não havia mais nada a dizer do luar, a não ser que a gente precisa vê-lo, reiterando o fato de que uma coisa existe para outra e de que o luar só existe porque os olhos precisam vê-lo: ele é uma criação do olhar.

E, enquanto escrevia a canção, eu me recordava de um lugar especial onde eu via o luar, o Jardim de Alá, em Salvador, onde há uns coqueiros e onde a lua nasce sempre, na fase dos dias de lua cheia, no início da noite, logo que escurece; ela nasce e deixa um lençol imenso projetado no mar escuro, um clarão prateado. Nesse sentido, a canção é inclusive uma crítica às grandes cidades, às cidades modernas, nas quais a eletricidade, o excesso de iluminação elétrica, já impede um pouco a fruição do luar com a particularidade, a propriedade, o atrativo sedutor criado pelos raios, da fruição do luar de antigamente, o luar de Cely Campello.

Há um pouco de várias coisas nessa canção. Mas em especial esse realismo, essa ideia de que os fenômenos da natureza são parte da nossa vida, parte inalienável do nosso ser físico, do nosso viver no mundo físico – são a própria explicação, a própria razão de ser da nossa vida física; de novo essa ideia da essencialidade dos sentidos do corpo, da apreensão da natureza pelos sentidos: ou seja, a natureza faz sentido quando ela é introjetada, quando alguma coisa possibilita – no caso, os sentidos – a capturação dela para dentro de nós, e daí o reforço da nossa identidade com ela.

Quer dizer: nós podemos ser a consciência, a psiquê, a cultura, o escambau; podemos ser o que quer que seja, mas nós somos natureza! A natureza sempre retorna, sempre retoma o seu lugar, sempre cobra, sempre exige que sejamos aderentes, adeptos, parte fundamental dela. Ou seja: esse retorno, esse reverso da consciência, projetada para dentro de si mesma, para dentro da sua própria origem que é a natureza, embora ela tenha esse outro papel de expansor da natureza para além dela, através das projeções mentais, do conhecimento, da cultura, da consciência, da psiquê.

Daí a exigência de ‘Luar’: de que a gente precisa ver – para crer – o luar, porque hoje em dia a gente já não o vê: há esse apartamento, esse estar apartado da natureza que as segundas, terceiras, quartas naturezas tecnológicas possibilitam: esse confinamento dentro das naturezas-mortas.

‘Se a gente não vê, não há’: uma ideia que vem também das minhas reflexões filosóficas da infância, quando de noite o bonde passava na frente da minha casa, e eu pensava se ele deixava de existir depois de passar e desaparecer o som da passagem dele. O que os meus sentidos não podem apreender agora, existe, é real? Ou só é real o que a natureza propicia ser revelado através de mim? O observador influindo no objeto observado: sim, também aqui incide o princípio quântico, o princípio da incerteza, da complementariedade, Schrodinger e Heisenberg, a física moderna.

O compositor é um ser muito misterioso. É um ser humano, não apenas uma máquina de fazer versos. Cada canção reflete o pasmo dele diante da grandeza do mistério.

Aparentemente, ‘Luar’ é uma mera canção disco. De fato ela é bem simples, mas muito condensada; as ideias nela estão muito condensadas, até porque havia o compromisso com a música que já existia: eu tinha que apertar a poesia para esta se encaixar na métrica determinada pela música. E está tudo ali, encapsulado, atomizado, miniaturizado, para caber na lata do poeta. Eu tenho verdadeira paixão por essa canção por ter conseguido espremer e feito caber, na latinha que a música me dava, esse leite condensado, do leitoso clarão do luar…

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Ouça a Música

Gravações

Elis Regina e Jair Rodrigues – Dois na Bossa n. 2, 1966 – Philips
Gilberto Gil – Louvação, 1967 – Philips

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Dia Dorim Noite Neon, 1985 – Warner Music

Moisés Navarro – Aquele Abraço, Gilberto Gil, 2022 – Alves Madeira

Comentário*

O mistério e a imprecisão semântica são minhas matérias. Eu lido muito com isso, é estimulante para mim e, na verdade, enriquece em muitos aspectos o meu trabalho, porque enfatiza um viés poético que gosta de operar com esses desvãos. É uma característica minha, de todo o meu falar, um certo dar voltas em torno de uma coisa, sem deslocar para uma sensação perceptiva de ampliação e de abrangência. Mas lá no fundo, no fundo, eu sei que o mistério está insinuante, e sei o que uma canção minha quer dizer. Essa imprecisão de que falo se aplica a “Logos versus logo”, mas ela diz o que se propõe a dizer.

Na primeira estrofe, ela coloca, como objetivo, a ideia da aproximação com Deus ou com o ser superior, com a excelência: aí estaria a força do poeta, ele seria grande por isso. Em tese, ele é superior ao cientista, porque busca e obtém essa abrangência. A segunda estrofe já traz um sentido diminuidor, depreciativo, dessa auto atribuição exorbitante, exuberante, que o poeta faz, ao associar a poesia ao plano da economia, ao plano da acumulação.

“Trocar o logos da posteridade/Pelo logo da prosperidade”, diz o refrão, no sentido de que nós todos, poetas ou não, estamos inseridos no utilitarismo, e no momento em que fazemos da poesia profissão, na música, caímos na vala comum. Assim, o poeta de uma certa maneira é obrigado a aceitar a operação que o dístico do estribilho propõe.

Nas estrofes subsequentes, é abordada a questão do engajamento: como você tem que viver o viés da economia, da produção; como você está encaixado, tem uma profissão — então você tem, de uma certa forma, de resgatar a excelência poética através de um serviço que você presta à humanidade, vindo daí o engajamento político. O poeta se engaja, daí a imagem da foice e/Ou do martelo.

Nas duas estrofes finais, desenvolve-se a ideia de que, já que ele deixou de ser etéreo (“sólido afinal”), o poeta entra na esteira da produção, se dobrando à contingência de ser um ser produtivo entre outros.

“Logos versus logo” pode parecer confusa — talvez mais até por usar o verbo [“trocar”] no infinitivo, quando na verdade ele está querendo ter funções temporais —, mas o querer dizer da canção é claro. É complexo. E apresenta interesse poético esse jogo de logos com “logo”, para exprimir a urgência, a emergência de uma visão utilitarista, produtivista, em contraposição ao mundo puro da poesia.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil – Realce, 1979 – Warner Music

Comentário*

Uma homenagem a meu orixá, à sua natureza brincalhona, jovial, matreira, sestrosa e dengosa; ao seu caráter bissexual também, na referência a Oxum e Oxóssi, seus pais, igualmente homenageados. Uma composição minimalista, musicalmente única, construída só sobre uma tríade de notas que atravessam toda a harmonia, e uma letra igualmente econômica, modernista na capacidade descritiva de, com dois, três traços, compor uma paisagem.

Do livro GiLuminoso: A Po.Ética do ser, de Bené Fonteles e Gilberto Gil, editora UnB, 1999. “Me referindo no caso pessoal a Logunedé, tinha primeiro aquela presença: Ele, um dos donos da minha cabeça. Queria tributar isso, fazer uma canção para Ele e pensava: ‘Tenho que dizer que é charmoso, que é jovem; ele é esperto e é um rapaz vivaz. Ao mesmo tempo, ele é filho de Oxum e Oxóssi’. Fui organizando essas ideias todas e imaginando por onde é que devia começar, escolhendo um jeito de falar tudo isso por um caminho qualquer. Fui juntando a beleza com a riqueza, imaginei que essas duas coisas rimam… Ele é bonito e, ao mesmo tempo, é rico, é todo ouro de Oxum. Ele gosta dessas coisas; então, já tem…

… o mimo. — Porque isso era uma coisa em que Mãe Menininha insistia muito. Ela usava essa palavra o tempo todo: ‘Ele é o mimo d’Oxum! Ele é o mimo d’Oxum!’. E eu perguntava: ‘Mas o que é mimo d’Oxum, Mãe?’. Ela dizia: ‘É o mimo, é mimado, é a figura mimada, é o filho predileto dela’. Eu achava que tinha de ter essa frase, tinha que ter ‘mimo d’Oxum’. E aí me lembrava de Moreno, pois estava passando uns dias na casa do Caetano, quando comecei a pensar na música. Sabia que Moreno era de Logunedé também e me lembrava muito dele. Ele era muito presente para mim como imagem, quase como se ele fosse o símbolo da entidade. Ele era ainda menino, travessozinho e, ao mesmo tempo, muito calmo e muito suave. Então, a música é muito feita pra ele. E ele veio trazendo as ideias, porque Moreno também é filho de Logunedé. Caetano é de Oxóssi. Tudo isso vinha na minha cabeça. E Caetano é muito meu irmão. A Dedé, que era mulher de Caetano e mãe de Moreno, também está presente na música.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravações

Gal Costa – Legal, 1970 – Philips

Gilberto Gil – O Sol de Oslo, 1998 – Pau Brasil

Gilberto Gil – It’s Good To Be Alive (Anos 90), 2002 – Gege

Cris Aflalo – Quase Tudo Dá, 2009 – Tratore

Comentário*

Essa música recupera uma linguagem cifrada, uma língua de ocultação, criada para ser falada sem que os outros entendam; uma brincadeira. Como as cartas enigmáticas. Minha atração por isso advinha de isso ser uma coisa fantástica da infância. Mas aqui, além do aspecto lúdico, há também o relacionado com o mundo esotérico, referido na última estrofe.

Smetak [o músico, de temperamento místico, Walter Smetak], de Salvador, um bruxo; Catuaba: Paulo Catuaba, de Cachoeira, na Bahia, outro bruxo; Maria babá, babá de Roberto Pinho [antropólogo baiano], também de Cachoeira. São todos personagens reais, ligados a questões de fragmentos de mundos esotéricos com os quais lidávamos naquele momento – eu, Rogério Duarte, Roberto Pinho.

A gruta da Mangabeira aparece como um símbolo da concretização do mundo misterioso, do mundo subterrâneo, por ser uma gruta subterrânea do distrito da Mangabeira, município de Ituaçu [cidade da infância de Gil], um lugar cheio de mistérios que eu visitei muitas vezes, quando criança.

Cachoeira tem muita relação com Ituaçu porque era aonde eu chegava de trem, vindo de Ituaçu, para pegar o navio para a Bahia.

‘Língua do Pê’ foi, portanto, mais uma das canções exploratórias do campo esotérico, um campo importante de interesses nossos na época. E uma das primeiras que fiz já em Londres, com as reminiscências dos momentos imediatamente anteriores à saída, passados na Bahia – os momentos da Casa Redonda, dos encontros com Smetak, das tertúlias com Rogério, das idas a Cachoeira, do conhecimento do Catuaba.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravações

Nara Leão – Nara Leão, 1968 – Universal Music
Tropicália – Tropicália Ou Panis Et Circensis, 1968 – Philips
Fernanda Takai – Onde Brilhem os Olhos Seus, 2008 – Deckdiscs

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Jubiabá (trilha sonora do filme de Nelson Pereira dos Santos), 1986

Gilberto Gil – Soy loco por ti América, 2002 – Warner Music

Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil – OK OK OK, 2018 – Gege

Comentário*

Essa é uma canção de amor pra duas queridas amigas recém adotadas por mim. Pessoas que eu conheci na época, por quem desenvolvi um afeto muito grande. Uma de São Paulo, morando no Rio; a outra, do Rio. A causa da canção propriamente foi o pedido de uma delas. Na verdade, das duas. Eu fui a um jantar na casa de um amigo comum, que era amigo delas já antes de eu ser amigo dele e amigo delas. Elas já frequentavam a casa dele. Uma chamada Maria e a outra chamada Andreia. Nós estávamos no jantar na casa dele, uma noite, e uma delas pediu: “Faça uma música pra mim!”. Porque eu havia feito “Afogamento”. O meu amigo — o Jorge Bastos Moreno — me pediu pra cantar “Afogamento”, uma parceria minha com ele, pra elas ouvirem, eu cantei, e aí Maria disse: “Faça uma canção pra mim também!”. Porque “Afogamento” era pra um suposto boto que era um dos amigos nossos, da turma do Moreno. Aí a outra, Andreia, disse assim: “Ah, então eu quero uma música pra mim também”. Aí eu disse: como eu vou fazer? Vou fazer logo uma pra vocês duas. Pode, tá bom? Pode ser assim? Aí, pronto, eu fiz.

E eu comecei por me interrogar a respeito de como dar conta dessa tarefa. Porque eram dois tipos físicos bem diversos, diferentes. Andreia é patolinha, e Maria é toda mais esguia. As mãos de uma bem diferentes das mãos da outra. E daí às outras partes, os vãos, os desvãos, à beleza física completa delas, dos corpos delas, e à associação, em tom de brincadeira, com o pé de mamão e o de laranja; à diferença entre o broto de soja, que é mais cheio, e o broto de feijão, que tem as hastezinhas mais suaves. E à comparação: “Ambas o melhor dos alimentos/ Ambas a melhor das refeições”: a sugestão de um eventual romance com ambas. Por fim, a parte mais poético-romântica, a final, dos “sonhos de verão e as fantasias”. A canção é cheia de fantasias afetivas, amorosas. Uma toada canção toda pungente, bonita, bem construída.

Rapidez na fatura. — Fiz a canção de uma vez. “Lia e Deia” saiu de fluxo único. Foi bem fluente. Eu a compus logo depois [da solicitação] porque, como era encomenda das duas, eu quis entregar a encomenda sem demora; me livrar da tarefa. Foi um desafio interessante também do ponto de vista criativo: “Como fazer para dizer às duas?”.

Do interesse representado por começar uma letra com uma interrogação e do interesse representado por ter começado a canção com a interrogação em questão. — A pergunta suscita logo uma necessidade de espraiar, de dar vazão ao fluxo. Aí, pronto, os caminhos vão aparecendo. Você de uma certa forma se torna parceiro da inspiração. Você inspira, você atiça a inspiração. Não fica totalmente submisso a ela; ao contrário. Você já a provoca, você a desafia: “Como fazer? Diga logo”. A inspiração é obrigada a responder. Você remexe nesse campo anterior onde residem os substratos da inspiração.

Uma fase de canções para e sobre pessoas (como “Na real”, “Quatro pedacinhos”, “Uma coisa bonitinha”, “Tartaruguê”), algumas das quais com nomes de pessoas (casos de “Lia e Deia”, “Sereno”, “Jacintho”, “Yamandu”, “Kalil” e “Sol de Maria”). — Exatamente. Muito a ver com um momento em que foi necessário, foi imperativo pra mim a busca, a aproximação com gente e com gente nova dentro do ciclo mais próximo da família, como os netos, a bisneta: gente nova em termos de novidade no campo afetivo. E numa extensão até o mais velho de todos, o Jacintho, de cem anos. 

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Gravação

Claudete Soares – Gil, Chico e Veloso por Claudete, 1968 – Philips 

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Luar, 1981 – Warner Music

Moisés Navarro – Aquele Abraço, Gilberto Gil, 2022 – Alves Madeira

Comentário*

Uma canção sobre a capacidade de apreensão e de ampliação da visão da alma, sobre as visões do amor, o amor como uma grande lente de aumento, um grande microscópio que pode tornar visíveis pequenos detalhes imperceptíveis a olho nu.

Uma canção sobre as visões míticas do amor, sobre os mitos do amor; o amor como doação irrestrita, incondicional e absoluta, sem a necessariedade da contrapartida; o amor que não pede nada em troca; que prescinde diretamente da reciprocidade; um amor, portanto, despersonalizado, que não precisa de outra pessoa; que não é carnal; que transcende o plano do afeto, que não é afetado por nada disso: o amor ideal, uma idealização do amor; o amor maior pregado pelos profetas, pelos santos, pelos religiosos. Daí a transcendência do plano trágico das diferenças; a ideia da superação do bem e do mal pela conformação, pela aceitação, pela resignação.

Amor transcendental por estar, basicamente, em princípio, além do alcance da humanidade, daquilo que é humano em nós – embora só o fato de falarmos disso [desse amor] e o buscarmos seja sinal de que isso se insinua em nós. Amor que, pela característica absoluta que ele tem, só fosse possível na rarefação completa de todos os corpos que nos compõem, desde o mais físico ao mais etéreo, mental – e aí é quando a dimensão humana não está em jogo; quando os desejos, as expectativas, as necessidades, as carências estão fora de cogitação. Nós ainda precisamos dos estágios anteriores do amor.

Amor que é tudo (‘love’s all’), identificado com Deus; com a infinitude; com a incondicionalidade; com a plenitude – e com o nada também, necessariamente. Ainda assim, é nossa ambição trazer essa dimensão plena de amor para dentro da vivência não plena da nossa condição humana. O discurso dos santos, dos profetas, dos religiosos, fala disso.

Tratar do amor talvez seja mesmo minha missão, pela frequência com que eu tento abordar a questão e pela maneira como eu tento chegar a essa qualidade irrestrita, essa abrangência, essa universalidade religiosa do amor, em ‘Lente do amor’.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravação

Gal Costa – O sorriso do gato de Alice, 1993 – BMG

Comentário*

Um dia eu estava em Salvador na Lavagem do Bonfim, vi aquelas cenas todas, aí peguei o violão e fiz essa música. É uma descrição daquela alegria, daqueles nove quilômetros que são percorridos entre a Conceição da Praia e a Ladeira do Bonfim. Vai passando pelos lugares, dá uma visão delirante, já bêbada, do Elevador Lacerda, segue, passa pelo Moinho da Bahia, vai indo, entra na avenida que vai passar pela Água de Meninos, pelo Bonfim, e aí chega aos degraus da igreja. É um samba de batuque.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil e Milton Nascimento – Gil & Milton, 2000 – Warner Music

Comentário*

Fizemos cinco composições; para duas delas, eu fiz as músicas primeiro, e Milton fez letras depois; para outras duas, ele fez as músicas primeiro, e eu fiz as letras depois; e numa, partilhamos tudo: numa parte, música e letra eu, outra parte, música e letra ele. Armamos assim uma piramidezinha, que acomodasse a parceria nos seus vários planos. No caso de “Lar hospitalar”, ele fez um daqueles rocks mineiros típicos dele, bem melódicos, bem harmônicos, e eu escrevi a letra.

Era a época em que se falava muito da “banda podre” em relação à polícia do Rio. Eu aí quis brincar um pouco com isso, como se todos nós não tivéssemos uma banda podre (aquela coisa d’“A raça humana” como “Uma beleza, uma podridão”)… A canção coloca as elites palacianas como partícipes desse dualismo necessariamente humano, demasiadamente humano, todos nós habitados pelo bem e pelo mal…

Há uma ironia em relação ao que seria uma campanha obsessiva contra a corrupção. — Sim, “Lar hospitalar” é uma música para ridicularizar os patrulhamentos de qualquer ordem, morais, políticos, econômicos, todos eles. Uma revisitação ao antipatrulhamento.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Refazenda, 1977 – Warner Music

Dominguinhos – Apôs Tá Certo, 1979 – Universal Music

Djavan – Songbook Gilberto Gil, Vol. 3, 1992 – Lumiar Discos

Gilberto Gil – As Canções de Eu, Tu, Eles, 2000 – Warner Music

Alcione – Nos Bares da Vida, 2000 – Universal Music

Zé Ramalho – Nação Nordestina, 2000 – Sony Music

Gilberto Gil – São João (Ao Vivo), 2001 – Warner Music

Maria Bethânia – Noite Luzidia (Ao Vivo), 2012 – Biscoito Fino

Mariene de Castro e Almério – Acaso Casa Ao Vivo, 2019 – Biscoito Fino

Mariana Aydar e Mestrinho – Ao Vivo no Coala. VRTL, 2021 – Coala.LAB

Marisa Monte – Portas (Ao Vivo), 2023 – Phonomotor

Comentário*

A música já existia em formato instrumental e até havia sido gravada pelo Dominguinhos num andamento rápido; era um xote rápido. Mas quando ele a mostrou para mim, na época em que estava tocando com a Gal, no show Índia, e começou a colaborar comigo para o disco Refazenda (nós tínhamos nos aproximado antes, no Midem, em 73, quando eu passei a cantar o seu “Xodó”), ele já a tocou como um lamento, como uma toada lenta, num andamento arrastado que lhe deu um certo tom de entristecimento. Aí, ele me pediu que fizesse uma letra e eu fiz o “Lamento sertanejo”, um título que ele mesmo propôs e com o qual ele a apresentou para mim, no andamento acelerado que dava a ela um caráter de peça dançante nordestina.

Essa canção possui o traço da minha identificação pessoal com o retirante, eu mesmo tendo sido um pouco retirante, um semirretirante. Quando, a cada verão, eu vinha de lá do sertão para Salvador, eu vivenciava o que os retirantes vivenciavam e que passaram a vivenciar mais intensamente nos primeiros anos da década de 50, quando se intensificam as suas caravanas: aquela coisa de vir da cidadezinha pequena do interior para a capital e tomar o susto com a cidade grande; de passar pela estrada empoeirada, pela paisagem das caatingas, dos lajedos, das pedras, dos arbustos e dos cactos, esse mundo que eu vivenciei durante a infância e que seria uma ponte de identificação minha com os retirantes. Quando ouvia as narra tivas do drama das viagens, eu sabia do que é que se tratava aquilo, eu tinha vivido aquilo em pequenas doses, sabia do seu significado, da saudade que batia da terra natal já durante a viagem, dos sofrimentos; via muitos tropeiros que iam buscar mercadoria nos lugares distantes; os viajantes que se empoleiravam nos caminhões, dormindo nas camas de redes armadas embaixo das carrocerias. Tudo isso eram paisagens próximas e cenários de vivências minhas e de pessoas muito próximas. No sertão, pobres e ricos, todos nós andávamos em caminhões e caminhonetes, ninguém tinha carro; todos viajavam naqueles coletivos típicos dos paus de arara.

“Lamento sertanejo” é sobre o retirante e sobre a saudade que ele tem da sua terra — e um pouco sobre as várias regiões do sertão, do serrado, da caatinga, que formam o panorama das diversidades regionais dos vários sertões brasileiros. 

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Quanta Gente Veio Ver (Ao Vivo), 1998 – Warner Music
Marcelo Quintanilha e Vânia Abreu – Pierrot & Colombina, 2006 – YB Music

Comentário*

Eu tive duas motivações para compor o par de canções que ‘Lamento de carnaval’ e ‘Doce de carnaval’ formaram. Uma foi o próprio carnaval; a outra, o Lulu Santos. Lulu era meu convidado para participar do carnaval na Bahia naquele ano, o Carnaval da Tropicália, o primeiro que eu fiz tal qual venho fazendo nos últimos anos, com trio elétrico e vários colegas convidados.

Eu tinha feito ‘Doce de carnaval’, uma marcha em homenagem ao Candeal falando sobre a alteração na vida de uma pessoa provocada pela festa: o carnaval como elemento transformador. Aí eu disse: ‘Mas o carnaval é a marcha e o samba; onde é que está o samba?’ Então não teve jeito: tive que fazer um samba. A primeira motivação para eu fazer o ‘Lamento’ foi portanto essa: a provocação carnavalesca em função de a marcha ter que ser complementada pelo samba.

O Lulu já ia gravar a marcha, mas eu sabia que ele, ultimamente, estava interessado em samba; ele estava com o Carneirinho – o Nelson Jacobina – aprendendo sambas. Por isso eu disse: ‘Ah, vou fazer um samba, para ele também gravar comigo’. No fim, ele gravou a marcha e o samba. As duas motivações foram essas, a do arquétipo carnavalesco dos dois gêneros, o samba de carnaval e a marcha de carnaval, e a do Lulu, que me ajudou a formatar as duas músicas.

A ideia do ‘Lamento’ é recuperar a dimensão necessária da festa como um investimento. O texto tem por tema os gastos com o carnaval, em que a sociedade investe e em que são empregados recursos para que ela seja bonita, grande, e o lado reacionário que critica isso e se coloca contra o lúdico, contra a festa na vida, como se toda a vida tivesse que ser trabalho, tivesse que ser coisa séria, como não se devesse investir nem dinheiro nem energia na produção do lúdico, como se o lúdico fosse uma coisa desprezível.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravação

Vilma Nascimento – Conquistado, 1980 – Top Tape

Ouça a Música

Gravações

Elis Regina – Elis, 1973 – Philips 

Elis Regina e Gilberto Gil – Phono 73, 1973 – Philips

Gilberto Gil – Ao Vivo na USP, 1973 – Discobertas

Gilberto Gil – Umeboshi (Ao Vivo), 1973 – Discobertas

Gilberto Gil – Cidade do Salvador, 1973 – Universal Music

Pedro Mariano – Pedro Mariano, 2005 – Universal Music

Shirle de Moraes – Nada Será Como Antes, 2005 – BMG 

Maria Rita – Redescobrir (Ao vivo), 2012 – Universal Music

Rosa Passos – Azul, 2013 – Galeão

Gilberto Gil – Gilbertos Samba (Ao Vivo), 2014 – Gege

Illy – Te Adorando Pelo Avesso, 2020 – Alá Comunicação e Cultura

Comentário*

Outra canção do período londrino de reminiscências de tempos e lugares da Bahia e da mesma fase de ‘Fechado pra balanço’, além de ser, também como esta, um samba.

Formentera, o primeiro local citado pela letra, é uma ilha da Espanha, na época famosa, como Ibiza, pelas grandes migrações hippies. As duas ficam juntinhas. Eu estava hospedado em Formentera e ia a Ibiza, quando escrevi ‘Oriente’. Na sequência dos versos, eu aproveito para fazer uma enumeração de acidentes geográficos importantes da Bahia de Todos os Santos que foram trazidos à memória pela passagem por Formentera, naquele verão – daí a associação; são a Ilha do Medo, a Ilha do Frade, a Ilha de Maré e a Salina das Margaridas.

A Ladeira da Preguiça fica, em Salvador, entre o Unhão e o Campo Grande. A música nasceu do mistério que a Ladeira tinha para mim na infância, do lugar mitológico que ela ocupava na minha vida infantil. Era um local aonde a gente não ia; em que todo mundo falava, mas que era inacessível, por ser beira-mar mas não praia (porque a parte em que ela se situa corresponde a uma região de arrecifes, muros e muradas; você tem as praias da Ribeira, depois vêm a parte do porto, o Mercado Modelo, o Unhão, e só vai ter praia de novo no Porto da Barra). Por isso, a Ladeira não era um lugar que os banhistas frequentassem. Só iam lá, eventualmente, os malandros, os capoeiristas, as pessoas que tinham negócio por lá, além das que habitavam por perto. A Ladeira era na verdade um enclave de classe pobre numa área de classe média alta, na beira da Bahia de Todos os Santos; a ladeira que dava acesso à beira-mar. Um lugar mítico.

Música e letra manhosamente juntas – A sinuosidade do samba, do fraseado, foi propondo a sinuosidade dos versos, que são todos irregulares, não havendo estrofes propriamente. A canção é toda insinuante e sinuosa, ‘insinuosa’.

Do refrão – O caráter reiterativo e afirmativo do refrão parece lembrar um visitante, um turista, que anda pela cidade e pergunta: ‘Essa ladeira, que ladeira é essa?’ Ao que alguém responde: ‘Essa é a ladeira da preguiça!’

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravação

Nara Leão – Manhã de Liberdade, 1966 – Philips

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Banda Larga Cordel, 2008 – Gege 
Gilberto Gil – Bandadois (Ao Vivo), 2009 – Gege 
Gilberto Gil – Concerto de cordas e Máquinas de ritmo (Ao Vivo), 2012 – Biscoito Fino

Comentário*

Minha mania de abordar o francês em algumas canções. “La Renaissance africaine”: esse título é o título de um festival, que na verdade reeditava o grande festival proposto por Léopold Senghor [Festival Mundial de Artes Negras, criado em 1966]. Os agentes culturais senegaleses dessa época do Renaissance Africaine criaram o festival com esse nome e com o escopo de dar guarida às manifestações diaspóricas, africanas, no próprio continente e fora dele — à expansão da África para o mundo —, bem como a essa ideia de renascimento africano, que estava no Léopold Senghor e em todos os grandes temas poéticos da diáspora. Então, pra contemplar isso, eu fiz a canção, que chegou a ser sugerida. “Por que você não faz uma música com esse tema?”, perguntou Youssou N’Dour, conversando comigo. Ele também era um dos participantes, um dos curadores do festival. Ele disse: “A gente precisa ter uma música-tema desse Renaissance”. Eu nem prometi a ele que ia fazer, mas acabei fazendo.

Sobre trechos que apresentam um interesse particular por falar, por exemplo, na missão da África para a construção do mundo civilizado. — “O homem pleno de dignidade. Sua natureza, seus deuses. Sua história e seu além. O homem e sua paisagem amada. Tudo diante dos seus olhos. Tudo isso na árvore, nessa árvore símbolo extraordinário daquela região da África, que é o baobá. A África libertada, a África com suas ideias de sabedoria e de vigor. A África e sua missão pela verdadeira construção do mundo civilizado. Seu povo, seu território. Que se estende em diáspora até o fim da terra. Até os confins da terra, do mundo. Na Europa, na América, sempre o espírito da África. A novidade que prospera. Suas crianças, seus meninos, seus homens musculosos. Suas mulheres de especial beleza — ‘d’outre’, aí, no sentido de ‘especial’, de ‘diferente’: ‘outra beleza’ nesse sentido. Suas mulheres de outra beleza. Uma beleza noite negra. O mais velho dos continentes. Os velhos tempos nos deixaram, nos trouxeram, nos deram sua mitologia, sua vida.”

É uma canção feita a partir de estímulos muito efetivos: todo o mundo africano reunido, colegas artistas, poetas, músicos, em um festival; uma disposição da instituição cultural, de um país importante como Senegal, de promover isso, de fazer esse festival. Então a canção veio pronta nesse sentido: no sentido da sua urgência, da sua adequação, da sua propriedade. Eu só fiz versejar em cima disso, e musicar.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Quanta, 1997 – Warner Music 
Gilberto Gil – Eletracústico, 2004 – Warner Music 

Comentário*

É basicamente uma letra de Capinan com retoques meus: pequenos ajustes de adequação métrica; eventualmente, uma reorganização das estrofes; uma coisinha aqui, ali, uma outra; alguma mexida em relação às questões tonais das frases. Um tipo de ação parecida com a que eu fiz na canção com o Ruy Guerra, “Sob pressão”.

A canção remete ao portal, o arco, um ancoradouro de navios em que os escravos eram embarcados e dali partiam para as travessias. O Capinan acabou indo a Gorée fazer uma visita, depois que eu já tinha ido, e se lembrava da minha ida. (Eu fui mais de uma vez. Uma, com o pessoal ligado ao Ministério da Cultura do Senegal, a entidade cultural senegalesa. Outra, com o presidente Lula.) O fato é que foi depois da visita que Capinan fez que ele resolveu escrever a letra, e me propôs fazer a música, e eu fiz.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil