Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Festival Hollywood Rock, 1995 – Promoter 
Gilberto Gil – Quanta, 1997 – Warner Music 
Gilberto Gil – Eletracústico (Ao Vivo), 2004 – Warner Music

Comentário*

‘Guerra Santa’ foi uma canção que eu fiz em resposta mesmo à provocação contida no episódio do pastor evangélico que chutou a imagem de Nossa Senhora Aparecida na televisão. Eu achei aquilo uma falta de respeito, de um utilitarismo reles; um gesto de proselitismo funcional, de puxar a brasa para a sua sardinha religiosa; um gesto de um viés materialista muito claro, no meio da linguagem religiosa. Achei aquilo de uma ignorância que eu senti quase uma necessidade de denunciá-la; de denunciar o fato de que aquele gesto ignorava uma série de coisas, de que era um gesto ignorante mesmo. Se ele não pode respeitar o atributo religioso de uma outra religião, de um outro credo, de uma outra profissão de fé, ele não tem direito de professar uma fé; se ele não respeita a profissão do outro, ele não tem direito de ser profissional. Daí a própria letra falar do mercado, das barracas, dos vendedores…

Se não houver uma substância comum às religiões, de que universalidade estaremos falando? Se os universais não são compostos dos particulares, das partes… ‘Guerra santa’ é uma canção sobre isso, que eu fiz durante um retiro, num spa em São Paulo. Eu achei que havia no gesto uma exigência, que o que ele estava dizendo quando fez aquilo era: ‘Digam alguma coisa; expliquem isso, me expliquem isso aqui’. Era um pedido de explicação que eu me senti na obrigação de atender. Essa música foi das poucas músicas na minha vida que surgiram de uma exigência filosófica. Música de resposta mesmo – a uma intolerância religiosa que não é compatível com a complexidade do nosso tempo.

A volta da história – Como o candomblé tinha sido perseguido pelos católicos, agora estes eram atacados pelos evangélicos, e nós [do candomblé] vínhamos – quer dizer, eu achei que tinha de vir – em defesa dos católicos; quer dizer, o antigo algoz virava vítima e a vítima vinha em socorro do algoz…

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil – Banda Larga Cordel, 2008 – Warner Music

Comentário*

De como Gil, não podendo mais cantar “Minha nega na janela”, cria e canta “Gueixa no tatame”. — É engraçada essa história, porque eu cantava “Minha nega na janela” por ser das canções que tinham me chegado através do Germano Mathias, com aquela sestrosidade toda, aquela malícia toda do sambista urbano, de uma urbanidade mais estranha, mais complexa, de São Paulo, do que, por exemplo, a urbanidade mais simplista, mais necessariamente negroide dos morros cariocas: ali era um malandro do asfalto, paulista, paulistano, com aquele repertório também muito sestroso, jocoso, com as grandes ironias dos sambas simples. E esse samba “Minha nega na janela” [de Germano Mathias e Firmo Jordão, gravado por Gil no álbum Antologia do samba-choro, dividido em interpretações de Gil e de Mathias] chegou pra mim por aí, exatamente por causa daquela violência simbólica toda, toda ela em busca de sublimação, uma violência com aspirações sublimantes. Eu cantava porque era uma música do grande repertório do Germano, do início do trabalho dele, de logo quando ele surge. E aí vem, muito depois, a questão toda do politicamente correto, a confusão toda do racismo. A consciência negra cobrando seus ázimos naturais. E aí eu não pude mais cantar essa canção. Não tinha mais como. Se eu cantasse, ninguém ia me perdoar, ninguém ia preservar a minha inocência juvenil, a minha infância “germânica”. Não ia ter mais como. “Não pode! Como é que vai tratar sua nega desse jeito?” 

Parece que seus familiares mesmo, sua mulher, Flora… — Minha família, todo mundo. “Como? Não pode cantar uma música dessa!” Eu disse: “Tá, não posso; então vou cantar ‘Gueixa’”.

E é uma paráfrase que você faz, da mesma forma que fez entre “Pela internet” e “Pelo telefone”. Você parte de uma música de um repertório tradicional pra fazer algo que dialoga com aquilo. — Exatamente. A construção é toda praticamente a mesma. A estrutura de “Gueixa no tatame” é a mesma de “Minha nega na janela”, toda ela. Número de versos, as sílabas de cada verso: é um encaixe direto. Dá pra cantar uma e cantar outra. Foi uma maneira de salvar essa canção pra mim, que eu tinha muito gosto de tocá-la, muito gosto de ter encontrado um jeito, um violão especial pra ela e tudo mais. E a lembrança extraordinária do Germano. Então eu dizia: “Eu não posso jogar isso fora”. Não quis, e aí eu fiz a “gueixa no tatame”, em vez da “nega na janela”. Ao fazer, me lembrava do [Tomio] Kikuchi [o introdutor da macrobiótica no Brasil, que manteve um restaurante dessa dieta, o Satori, em São Paulo], lembrava do restaurante lá na Liberdade [o bairro oriental da capital paulista], do tofu, do saquê, do natô, daquilo tudo. Aí é essa pescaria que você vai fazendo nas fontes da vida; os lugares que a vida lhe oferece. A canção é engraçada, jocosa.

É você dialogando com a tradição, seja da música nordestina, seja do samba paulista. — Exatamente.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil – Quanta, 1997 – Warner Music

Comentário*

Essas aliterações do mundo da física, da química. “Graça divina” é bem quântica. Eu me lembro que, quando eu fiz essa música, eu me apaziguei com a ideia do Quanta. Achei que ela dava um desfecho a toda a ideia conceitual do álbum.

A imbricação profunda entre dimensões individuais, as possessões dos indivíduos que formam o povo, e o mundo do imagético, do poético, com suas ondas. O mundo físico, químico, e as manifestações divinas. A ciência, o conhecimento, a aplicação do conhecimento para o desenvolvimento da saúde. A dimensão sanitária da divindade. A graça divina se manifestando no humano.

É uma das canções mais fidedignas do meu grande interesse pela existência em todas as suas formas; tudo, evidentemente, passando necessariamente pelo filtro humano, a humanidade. Deus — a religião humanidade, esse sentido. Deus é culmen absoluto, está em tudo.

Dos topônimos do refrão. — São lugares. São Matheus, no Espírito Santo. Madredeus, na Bahia de Todos os Santos — em Portugal também tem, mas no caso aqui é na Bahia mesmo, porque essa música se passa no Recôncavo. Vitória de Santo Antão é em Pernambuco: aí há esse deslocamento a partir do Recôncavo. Um refrão bem telúrico, bem terreno. Terras, lugares.

[No refrão também aparece, significativamente, “saudade”, outra palavra que volta e meia reponta em canção de Gil. E não à toa seguida de “sertão”.]

“Graça divina” vai buscar personagens em lugares importantes da nossa territorialidade brasileira que são referidos; personagens anônimos de encontros que a vida me deu junto do Recôncavo. São vários os elementos de aproximação com a dimensão cultural, afetiva, a variedade geográfica, e os elementos do início da canção, ligados a uma poesia de jogos de interconexão entre ciência e tecnologia e música e poesia.

Interessante a aliteração em “vi” e em “n” em “Graça divina na vina, no violão”. E interessante também vir o Oriente: de repente a gente é remetido pra Índia. — Sim, esses instrumentos tão seminais. E a Índia, claro. É outra tradução de Bahia.

Uma das dez mais. — “Graça divina” é um batuque-baião, um baião meio batuque. Muito própria. É uma canção que eu adoro. Se eu fosse escolher as dez mais, as dez melhores minhas, essa estaria entre elas. E o que há de muito emocionante nela, o que pra mim reforça o caráter mágico dela, é para além da letra: é a música.

Concorre demais. Aí ela nos adentra no terreno do mistério mesmo. Aí entra o que “diz” o som. — Som, ritmo, suingue, balé. É esse jogo de música, dança; tudo isso.

E o sentimento que a música em si, e combinada com a letra, transmite, sendo isso inclusive aludido num trecho, é o sentimento da gratidão. — É a graça divina. Está no título. Está em “graças pelas coisas que são”. A gratidão pelo existir, pela encarnação, pela consciência, pela condição humana de poder exercer a percepção do mundo, da existência das coisas. Eu diria que a canção é uma ode ao grande tesouro, a grande dádiva que é a consciência humana — e tudo isso contido no verbo, na capacidade de pronunciar a palavra “eu”, como diz Caetano, que é substrato básico da consciência humana. O “em si” que propicia — o eu é de onde sai a catapulta que lança o ser para o si. Do ser para o eu, para o si; nisso consiste a força da consciência. Tudo isso, na canção, é verbalizado como jogo poético, brincalhão. 

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Ouça a Música

Gravação

A Cor do Som – Gosto do Prazer, 1987 – RCA

Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil – Nightingale, 1979 – Gege

Ouça a Música

Gravação

A Cor do Som – Magia Tropical, 1978 – Warner Music

Ouça a Música

Gravação

Roberta Sá – Giro, 2019 – Rosa Produções

Comentário*

“Giro” é a primeira música que fiz para o disco da Roberta Sá. Não era ainda nem pro disco, eu fiz pra ela e pensando nela como personagem, como cantora, como agente cultural, como fator de interligação entre as culturas nordestinas várias e a Bahia; como uma das mais significativas desse conjunto. É sobre ela chegando à Bahia e se encantando com o candomblé. É a conversão dela: ela se torna adepta da religião, do conjunto de crenças e dos orixás. Uma conversão cultural ensejada pelo deslumbramento, encantamento, compartilhamento, que essa conversão propicia — com tantas outras cantoras, cantores, autores, de todo o cancioneiro amplo, vasto, que tem a Bahia como tema. “Dá licença, dá licença, meu senhor”, Denis Brean.

Denis Brean, de Campinas, um dos paulistas que se encantaram. — Como mineiros como Ari Barroso, e por aí vai. É a Roberta aderindo a esse campo da dimensão profundamente cultural da religiosidade afro. Ela, que descobriu o orixá dela, Xangô, na santeria. Com um pai de santo cubano; não foi no candomblé.

“Giro” acabou dando nome ao disco dela, um trabalho que consistiu numa parceria de vocês. E o termo resulta, coincidentemente, da junção das duas primeiras letras dos seus nomes. — Sim: Gi-Ro. Foi ela quem sacou. Gil e Roberta.

Ela canta muito bem, tem um jeito muito interessante, uma capacidade muito grande de apreensão dos modos brasileiros. É uma grande cantora. E além disso tem o lado de compositora, que ela cultiva também — com parcimônia, com modéstia, mas cultiva.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil – Raça Humana, 1984 – Warner Music

Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil – Gilbertos Samba, 2014 – Gege

Gilberto Gil – Gilbertos Samba (Ao Vivo), 2014 – Gege

Comentário*

A canção foi feita pra dar conta do profundo afeto e reconhecimento da maestria de João — nesse caso, como discípulo de Caymmi; ele próprio deixando vários discípulos, uma sucessão.

“A cada 25 anos aparece um mestre” é uma frase de Caymmi, num comentário sobre mim para um livro do fotógrafo Mario Luiz Thompson, que fez vários retratos de artistas e publicou um livro com as fotos. E a frase acabou sendo um pretexto para eu atribuir essa periodicidade de 25 anos aos discípulos e um centenário aos mestres. Já que ele tinha dito que alguém como eu aparecia de 25 em 25 anos, então alguém como ele — mestre maior — só apareceria de cem em cem.

A propósito de falar do João, você acaba falando do Caymmi, o que é natural. — Natural, tem tudo a ver, levando-se em conta o fato de que é considerável a noção de João como discípulo de Dorival e de nós todos, outros — Chico, Caetano, Roberto —, como discípulos de João. É essa ideia de sucessão, a ideia do liceu. Liceu de artes e ofícios.

Você tinha em mente fazer uma canção para o álbum em homenagem ao João, com o repertório dele? — Sim: fazer uma canção que desse conta do sentido do título do álbum, dos Gilbertos juntos. A ideia, a princípio, era a de botar o nome João Gilberto Gil; depois eu resumi pra Gilbertos. E ainda dei um toque de língua inglesa com Gilbertos Samba. O que dava uma chave mais próxima para eles entenderem o conceito do disco.

Sobre João. — Eu não tocava violão. Tocava acordeom. Só tive coragem de pegar no violão quando eu ouvi João. O violão me afastava. Eu tinha as questões da decifração das chaves, dos signos do violão. Tinha uma dificuldade enorme de aproximação. Não entendia o instrumento. Eu pegava num violão e não entendia nada. Nenhuma afinidade. Quando eu ouvi “Chega de saudade”, aí eu disse: “Minha mãe, me dê um violão!”. Ela me deu dinheiro, e eu fui comprar o violão. Aí, pronto, foi com ele que eu vim a compor: “Se você disser que ainda me quer, amor,/ Eu vou correndo lhe abraçar./ Seus beijos, seus carinhos vivo a procurar” [“Felicidade vem depois”, de 1962]. Minha primeira música, primeira canção. Bem bossa nova, bem João.

Ele é o terceiro mestre: Gonzaga, Caymmi, João. Aí depois vêm os outros todos. Que vão fazendo esse papel duplo de colegas, discípulos e mestres.

Do título da canção. — Eu fui me tornando cada vez mais devoto dele, cada vez mais atento, cada vez mais cioso de uma relação indissociável com ele. E ainda havia o fetiche do nome. Lá nos cantinhos da emoção artística, musical, tinha essa parceria no nome Gilberto em comum. Isso estava dentro de mim havia muito tempo. Até que, por causa do longo trabalho feito, por causa das consequências do longo ensinamento obtido através dele, eu tomei coragem de associar o meu nome ao dele artisticamente numa canção, acrescendo o s ao Gilberto, no título.

Na abertura de “Aquele abraço”, você dedica o samba a “Dorival Caymmi, João Gilberto e Caetano Veloso”. Você tem o Caetano como mestre também? — Sim, claro. Ele tem a dupla função, no meu caso, de ser um dos mestres e um dos colegas discípulos. Sem ele não haveria despertado em mim a possibilidade de escrever, de fazer canções num sentido mais amplo. Através dele eu cheguei a uma ideia mais ampla de canção popular, a uma ideia mais ampla de poesia, a uma ideia mais ampla de cinema como arte reveladora da dimensão moderna do mundo. Sem ele isso não teria sido possível. Eu até tenho dúvidas se eu teria mesmo me profissionalizado como músico. Com as digressões que eu já fazia com a universidade, a empresa, a indústria, o mundo empresarial, talvez eu tivesse derivado definitivamente pra uma coisa qualquer desse campo. Mas com Caetano — com tudo o que ele significou no encontro na Bahia, com a aglutinação que ele propiciou com todos os outros, o “Nós, por exemplo” — se desencadeou a possibilidade de eu ter uma alternativa de caminho meu [na música, na arte], que acabei adotando e seguindo.

Na letra de “Gilbertos”, entre os aprendizes emblemáticos colegas seus, você cita Chico, Caetano e também Roberto; o cantor que ele é, de fato, é muito tributário do João. — Sem dúvida. Como eu comecei a tocar violão por causa do João, Roberto começou a cantar por causa do João. Ele ia pra boate do Plaza, em Copacabana, cantar João Gilberto. Aí eu achei de bom propósito, de bom alvitre, colocar o nome dele nessa canção. Claro que cabem ali muitos outros, mas aí eu peguei logo dois que são gilbertianos confessos em todos os sentidos no exercício da música, que são Caetano e Chico, e Roberto, cuja relação profunda com João é menos conhecida. E, no meu caso, já estou ali no próprio nome da canção.

Por fim o último verso, carregado de significado: “E a canção foi mais feliz”. Porque com João e a bossa, a canção brasileira felicitou-se. — Exatamente. Alçou-se a uma dimensão mais ampla, mais etérea. Propiciou as possibilidades de chamar o mundo da felicidade para compartilhar do cotidiano, sofisticou a poética do mundo da felicidade. Foi através de João que isso foi possível. Uma revelação pra nós e pro mundo.

As canções de amor não eram positivas como as bossa-novistas, um estilo em que não prevalecem canções de amor tristes, de amor frustrado; abre-se uma porta diferente que dá para um campo iluminado. — É claro. Que vai além da Dolores Duran…

Do Antônio Maria… — Antônio Maria… A chamada “canção de fossa”. — Fossa.

Mautner não gosta desse nome, não. — Mas é compreensível que se tenha adotado esse nome. 

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravação

Frenéticas – Caia na Gandaia, 1978 – Warner Music

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Tropicália Ou Panis Et Circensis, 1968 – Philips

Gilberto Gil – Quilombo, 1984 – Warner Music

Daniela Mercury – Daniela Mercury, 1991 – Daniela Mercury

Assucena, Liniker, Letrux e Josyara – Biscoito Fino, 2023 – Biscoito Fino

Patrícia Ahmaral – Patrícia Ahmaral canta Torquato Neto, 2023 – Patrícia Ahmaral [dist. Tratore]

Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil – Quilombo, 1984 – Warner Music