Ouça a Música

Gravações

Johny Alf – Nós, 1974 – EMI

Gilberto Gil – O Sol de Oslo, 1998 – Pau Brasil

Gilberto Gil – O Viramundo, Vol. 2 (Ao Vivo), 1999 – Gege

Gilberto Gil – Satisfação (Raras e Inéditas), 1999 – Universal Music

Comentário*

Johnny Alf me pediu uma canção, e aí eu acabei aproveitando um fragmento de visão delirante sobre o músico, porque o assunto associava tanto ele quanto tantos outros músicos ao mundo dos que têm uma relação profunda, lírica mesmo, com a música. Fiz então uma canção impressionista, tanto musical quanto poeticamente, sobre um sonho hipotético — para um músico, um pesadelo: ele vai cantar e, de repente, alguém lhe dá uma tonalidade muito alta… Música construída impressionisticamente, com paisagens nitidamente impressionistas — pois Johnny Alf é um impressionista popular, um impressionista do samba, da canção, da música brasileira — e de uma suavidade e delicadeza que são típicas dele; que estão traduzidas em tantas e tantas letras de músicas dele.

A canção dá conta do que é “viver na noite”; do que está associado à ideia de transgressão, de pecado, de excesso, de desvios de conduta, característicos dos lugares do confinamento dos artistas, onde eles são ao mesmo tempo livres e presos; as prisões iluminadas deles. A música se parece muito com Johnny Alf e com tudo que ele foi, aparentando ter uma vida minimamente atormentada, todo retraído e recluso. Um músico do silêncio, como João Gilberto. Ambos de uma mesma época; ambos reservados, tímidos. Quando penso nele, penso no João; penso no João, penso nele. João gosta muito dele também, assim como uma espécie de cúmplice, de companheiro de mundos diferentes, estranhos, daqueles anjos tortos.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Satisfação, 1998 – Polygram Music 

Gilberto Gil – O Viramundo (ao vivo), 1998 – Polygram Music

Johnny Alf – BIS – Bossa Nova, 2001 – EMI Music

Johnny Alf – Nós, 2003 – EMI Music 

Gilberto Gil – O Sol de Oslo, 2005 – Biscoito Fino 

Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil – To Be Alive is Good (anos 80), 2002 – Warner Music

Ouça a Música

Gravações

Gal Costa – Minha voz, 1982 – Universal Music
Mãeana – Mãeana, 2016 – Sony Music 

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – O Eterno Deus Mu Dança, 1989 – Warner Music 
Enok Virgulino – Mulher de Coronel (single), 2022 – Enok Virgulino   

Comentário*

[Uma canção antimachista em que a “mulher de coronel” é na verdade homem: é o “coronel” — só que, nas palavras de Gil:] redimido do seu machismo na condição de amante endoidecido e extasiado diante da mulher que lhe inspira um amor tão grande que ele se regozija com a possibilidade de ela distribuí-lo generosamente para outros mortais.

Como era uma música nordestina, um xote, eu quis usar a imagem comum dos velhos coronéis do mundo rural — com suas amantes e uma mulher sempre submissa — para extrapolá-la. A verdade é que eu me lembrava também de casos similares (ao da canção) de que se tinha notícia no meu tempo de garoto onde eu morava: histórias de velhos apaixonados amantes de prostitutas; de senhores bem estabelecidos, comerciantes ou fazendeiros, que sustentavam e amavam uma determinada mulher com uma benevolência e uma transpossessividade que transbordava, acabando por incluir a abnegação.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil – Copacabana mon amour, 1999 – Polygram Music 

Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil – Nightingale, 1978 – Elektra

Comentário*

“Move Along with Me” foi composta para um disco americano, feito e lançado nos Estados Unidos. É do Nightingale. — É boa; eu gosto muito dessa canção. Com aliterações (como entre “trends” e “true”) e várias rimas internas, “Move Along with Me” tem uma letra muito bem armada em seu sistema rítmico, em que prevalecem rimas perfeitas, consoantes, mas com algumas quase consoantes, quase toantes (como a de “commands” com “descends” e “winds”, entre os finais “ands”/“ends”/“inds”), lembrando de certo modo as rimas toantes da poesia inglesa moderna, do século XX, que influencia João Cabral de Melo Neto, que as introduz no contexto da poesia brasileira. — Essa mesmo, uma quase rima, com um som tonalmente próximo de uma rima perfeita. Bem inglesa. A letra é bem inglesa, denota já uma proximidade maior e mais efetiva com a língua; tem uma riqueza, uma exigência, um bom manejo da linguagem.

A carga poética é maior. — O patamar é mais alto. Dá pra gente lê-la na página. — É autossustentável.

A canção é meio williamblackiana, falando da natureza. — De fenômenos naturais. “Mova-se comigo”, diz o mar na sua eterna, na sua permanente sinfonia. É bonito. “Mova-se comigo”, diz o sino, espalhando evangelho nos ventos… Depois, aqui estou eu no movimento, na movida. Simplesmente seguindo fluxos naturais, a correnteza. No final, sempre há o além do além, desde que as estrelas no alto se movam junto comigo. É interessante essa sujeição astronômica, astrológica. E volta-se ao “move along with me”.

O verso-título é o primeiro e o último da letra. Circularidade.

— De construção poética clássica.

Ao tempo da canção estamos vivendo ainda o florescimento da contracultura, com sua valorização dos elementos que compõem a natureza e inspiram poesia. — O senso da solidariedade, do ser solidário: eu me mexo desde que tudo (a árvore, o pássaro, o Sol, a luz, o som, a água — todo esse campo) se mexa comigo. A exigência do movimento. O movimento como captação da imagem mesmo da natureza. O natural é aquilo. “Amor é tudo que move”, de novo. Essa é a ideia. Eu gosto muito dessa canção.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Gravação

Gilberto Gil – Um trem para as estrelas (filme de Cacá Diegues, 1987) – Globo/Som Livre

Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil – Luar, 1981 – Warner Music

Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil – O Eterno Deus Mu Dança, 1989 – Warner Music 

Comentário*

Embora eu conheça mais e domine melhor a fala da língua inglesa, minhas canções em francês não deixam a desejar num cotejo com as que compus originalmente em inglês (e com as versões que criei para esta língua): a profundidade com que desejo tratar os seus temas, elas assumem na forma. Isso tem se dado também porque, por serem complexos, seus conteúdos acabam exigindo um tratamento sofisticado e uma performance inevitavelmente boa. A rigor eu não me sentia capaz de fazê-las, e fazê-las representou uma aventura que, pelos resultados, razoáveis, me gratificou.

Compor em francês, “a língua dos escritores”: isso também dava ao desafio um sabor especial, e eu comecei a enfrentá-lo como um preito de gratidão a um público com o qual eu desenvolvia uma intensa relação afetiva. Até agora fiz “Touche pas à mon pote”, “Mardi dix mars” (assim chamada porque foi numa terça-feira, 10 de março, que eu a compus, depois de me deparar com a data na folhinha e me sentir estimulado pelo espelhamento das palavras) e “Mon Tiers Monde” (que é como se fôssemos nós mesmos falando um francês créole, mas correto), além de uma quarta, “La lune de Gorée”, escrita mais recentemente, com Capinan. 

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravação

Tropicália – Tropicália Ou Panis Et Circensis, 1968 – Philips

Ouça a Música

Gravação

Gal Costa – Legal, 1970 – Philips

Comentário*

As explorações do mundo esotérico costumam ser objeto de desprezo. O que prevalece na grande linguagem social é o mundo das ciências, o mundo matemático, das formas reconhecíveis, palpáveis. O mundo esotérico não é assunto para ambientes corriqueiros. Daí eu, ao final da letra, me desculpar por “essa falta de assunto”, ou seja, por essa lista de fragmentos indecifráveis, de coisas que não querem dizer nada, a que aludo na letra… Quando digo: “Não se incomode/ Com esta falta de assunto”, é porque esoterismo é falta de assunto para as rodas prosaicas, as rodas científicas. Quer dizer: “Desculpe não estar tratando aqui de coisas do interesse das pessoas, mas dessa arrumação atabalhoada de fragmentos: a Santíssima Trindade, os minimistérios…”.

“Não custa nada/ Só lhe custa a vida”, quer dizer, um mergulho profundo no mundo do mistério custa a vida; quem quer descobrir a pedra filosofal, o Santo Graal ou qualquer uma dessas coisas que simbolizam o grande mistério, tem que abdicar da vida. A mensagem aqui é uma mensagem esotérica em si.

“Aquela velha gama”, gama, de gamação, de gamar. E “flor do ministério”, porque no nosso círculo — especialmente entre nós, ou entre pessoas muito próximas de nós, baianos —, “ministério” era um eufemismo de lesbianismo, de Lesbos, de ilha de Lesbos, paraíso dos sapatões, das homossexuais. Nós nos referíamos às meninas que tinham prática homossexual como pertencentes ao “ministério”: “Aquela ali é do ministério…”.

“Caju” faz alusão ao mundo dos mortos, da inexistência; o cemitério como símbolo da impermanência da matéria, ou do sentido transicional, da passagem pelos corpos; a visão da vida para além dos corpos, a vida nas mônadas do campo espiritual, do campo mental, do campo existencial para além do corpo. A canção é sobre o mistério mesmo; é autorreferente ao campo de exploração esotérico. Poucas pessoas, na verdade, poderiam ter ideia do que eu estava falando: Caetano; Rogério, que compartilhava muito comigo essas discussões; Smetak — a turma de pessoas aproximadas dessa temática na época.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Retirante, Vol. 2, 1962 – Discobertas 

Caetano Veloso e Gal Costa – Domingo, 1967 – Universal Music

Gilberto Gil – Louvação, 1967 – Philips

Francis Hime – Songbook Gilberto Gil 3, 1992 – Lumiar Discos

Orquestra de Sopros da Pro Arte e Flautistas da Pro Arte – Ituaçú – Gilberto Gil, 2012 – Geringonça Filmes 2012

Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil e Roberta Sá – Cordel Encantado (tema de abertura da novela da Rede Globo), 2011 – Som Livre

Comentário*

Essa foi a canção que ensejou minha aproximação com a Roberta Sá. Eu a chamei pra gravá-la comigo e foi aí que a conheci. Eu não a conhecia pessoalmente, nessa gravação foi que nós nos conhecemos. A canção era pra uma novela da qual foi tema de abertura, que fez muito sucesso. A canção impressionava muito as pessoas e funcionou muito bem na novela. É uma toada lamentosa. A temática era nordestina, com uma história — de realismo mágico, daí a canção ter esse tom — localizada no Nordeste.

Eu gosto de “Nossos destinos/Desde meninos dão-se as mãos”. Meio confuso pra decifrar a que corresponde. A ideia de se eu estou falando dos destinos ou dos meninos que dão-se as mãos — o sentido duplo de destinos e meninos. “Nossos destinos/ De pequeninos, eram irmãos”.

No final — “Aqui vamos ficar/ Amar viver lutar/ Até tudo acabar” —, a ideia do fim, do partir. Alfa, ômega. Tudo que tem começo tem um fim. Princípio único. Unificação de destinos.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil – Dia Dorim Noite Neon, 1985 – Warner Music

Comentário*

Uma canção-dístico para dar conta da minha inserção no campo transideológico e transreligioso; além e para além, mas só através das configurações ideológicas atuais, e também além, mas só através das religiões. Pós-ideológica e pós-religiosa, mas trans: através do mito; através de formas e ideias-força que possam dar conta dessa condensação para além da ideologia e para além da religião. Eu acho o nascer de cada dia um bom substituto ideológico, um bom generalizador para além da segmentação ideológica, e a luz de cada dia também uma boa substituição para Deus ou deuses. São ambas imagens vitais, naturais, ligadas à vida, à natureza.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravação

Gal Costa – Índia, 1973 – Philips

Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil e Cazuza – Um Trem Para as Estrelas, 1987 – Som Livre

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Retirante, Vol. 1, 1962 – Discobertas

Gilberto Gil – Salvador, 1962 – 1963, 2002 – Warner Music 

Plantão Musical – Canta Gil Doce Bárbaro (ao vivo), 2023 – PMP Audio Estúdio

Comentário*

Minhas composições iniciais absorviam a substância do cancioneiro, mimetizando várias canções. As quatro canções (três toadas, um samba) reunidas no compacto duplo Meu luar, minhas canções refletem isso. Eu não tinha nenhuma veleidade de querer dizer coisas pessoais em canções. Não me tornei compositor para falar de coisas minhas, mas para expressar como a música rebatia na minha pessoa. Eu como filtro, vitrais. A luz da música se irradiava, atravessava esses vitrais, e eu absorvia suas cores. Eu era esses próprios vitrais, esse próprio filtro. Não queria ser autoral. Na verdade eu nunca quis, até hoje… A partir de um momento, a complexidade da vida, as paixões, as grandes dúvidas, os grandes questionamentos existenciais passaram a ser temas das canções, surgindo em mim a exigência de me explicar diante das interrogações da vida. Mas também nisso minhas canções refletem parte substancial do cancioneiro geral, anterior, pois são muitas as canções que falam dessas coisas — dos desamores, das dores de cotovelo, das grandes dúvidas da existência, do medo da morte. Em “Saudade da Bahia”, de Dorival Caymmi, por exemplo, tem-se essa dimensão temática maior. Assim, eu acabei tendo também o que dizer, mas muito pouco intencionalmente. E, no início, minhas canções eram colchas de retalhos, feitas de frases recorrentes das canções em geral, ligadas à diluição típica do romantismo do cancioneiro popular.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravações

Pepeu Gomes – Na terra a mais de mil, 1979 – Elektra
Cidade Negra – Diversão (Ao vivo), 2007 – EMI Music
Cidade Negra e Chimarruts – Reggae na veia, 2012 –  EMI Music 

Ouça a Música

Gravações

Isaura Garcia e Noite Ilustrada – Papo Furado, 1970 – Continental
Gilberto Gil – Retirante, 2010 – Discobertas

Ouça a Música

Gravações

Zizi Possi – Zizi Possi, 1980 – Philips

Arthur Moreira Lima – MPB Piano Collection, 1999 – Sony Music

Gilberto Gil, Nando Reis e Gal Costa – Trinca de Ases, 2018 – Gege 

Oswaldo Montenegro – Canto uma canção bonita, 2019 – Albatroz Brasil

Comentário*

Essa foi uma música feita de encomenda para uma peça infantil, se não me engano chamada ‘Ferrabrás’ [e que acabou não sendo montada na época]. Me foi pedido que eu escrevesse uma canção sobre um dos personagens, e eu o fiz. A fita com a música foi parar nas mãos do José Possi Neto [diretor teatral – irmão da cantora Zizi Possi –, a quem a fita foi mostrada por um dos atores da peça, Marquinhos Rebu]. Depois de ouvi-la, ele disse para a Zizi: ‘Tem uma música aqui que Gil fez para uma peça que eu achei bonita; eu acho que você devia ouvir’. Ela gravou, e foi um grande sucesso. É sobre amizade.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Gravação

Gilberto Gil – Ballet Z, 2002 – Warner Music

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Um Banda Um, 1982 – Warner Music

Gilberto Gil – Gil Luminoso, 2006 – Gege

Comentário*

“Metáfora” é metalinguística: o poeta falando sobre a poesia: sobre a própria linguagem poética a se desvelar, se dizer o que é, se revelar.

Uma canção que transcende ao propósito genérico da minha obra que é ser uma obra de compositor, como se houvesse um ligeiro deslocamento do ser poético para cima do ser musical, ou talvez para o lado; de todo modo, um deslocamento qualquer que lhe dá distinção.

Metáfora: uma palavra com contundência sonora, traduzida diretamente do grego.

Inspiração durante a elaboração. — Só um ano, ou mais, depois de escrever o primeiro terceto num caderno e deixá-lo de lado, eu retornei à letra. Desde o início eu queria falar do significado da poesia — poetar o poetar —, mas até ali a palavra “metáfora” ainda não tinha me ocorrido. Foi somente quando, ao começar o segundo terceto, surgiu a ideia de “meta”, que o termo me veio, e com ele a consciência de que, dali em diante, eu passaria a construir a letra para chegar à palavra “metáfora” no fim — para culminar com ela e com ela titular a canção.

Dúvidas de percurso. — Enquanto escrevia, eu relutei em usar “tudo-nada” [aqui, tal como o composto foi grafado no encarte do disco com a música] como uma palavra só, mas resolvi mantê-la assim para marcar a ideia da condensação dos sentidos, por mais opostos, num mesmo e único termo; só faltou radicalizar tirando o hífen e deixando “tudonada”, grafia [sugerida pelo organizador deste livro] que passo a adotar. Outra relutância foi em admitir a brincadeira contida no verso “deixe a sua meta fora da disputa” — o desmembramento da palavra antes de ela aparecer. Pareceu-me de início gratuito, mas acabei achando engenhoso.

À patrulha ideológica. — Eu queria responder às cobranças, que nos eram feitas na época, de conteúdos mais dirigidamente político- -sociais, e falar da independência do poeta; do fato de a poesia e a arte em geral pertencerem ao mundo da indeterminação, da incerteza, da imprevisibilidade, da liberdade, do paradoxo. O poeta Haroldo de Campos se identificou com a canção, que de fato é sobre — e para — todos nós: eles, os concretistas, que foram atacados pelos conteudistas, e nós, os baianos, que abraçamos a causa deles. 

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil – Gilberto Gil Ao Vivo, 1974 – Philips

Comentário*

Meninas goiabas eram as meninas do interior de São Paulo. A motivação da música veio nos circuitos universitários, naqueles anos de 72, 73, quando eu voltei do exílio e comecei a fazer excursões pelas cidades do interior, especialmente por São Paulo, Minas Gerais, Rio Grande do Sul, estados mais organizados, com maior número de universidades minimamente estruturadas, com centros acadêmicos que promoviam atividades culturais permanentes, regulares, principalmente música. Havia naquela época um interesse muito grande por música popular, então os artistas estavam sempre circulando por cidades daqueles estados mais progressistas. Muitas vezes, as meninas apareciam nos shows com aquele encantamento, havia aquela troca, aqueles jogos de sedução entre os artistas e o público, e eu fiz essa música sobre isso e para elas, aproveitando a expressão “goiabada cascão”, que era um símbolo muito forte da vida do interior, para cunhar a expressão da música, “menina goiaba”, quer dizer menina maluca, menina gostosa, menina doce.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil – Um banda um, 1982 – Warner Music

Comentário*

Como “Toda menina baiana” eu fiz do lado da Nara, “Menina do sonho” eu fiz do lado da Preta [Nara e Preta, filhas de Gil], eu e ela sozinhos em casa, os dois brincando na cama, eu com o violão e ela em torno. A ideia da canção veio de vê-la, ali na hora, molecota. “Menina do sonho” versa sobre o mundo onírico mesmo, sobre os personagens confinados a ele.

Em momentos de criação, às vezes você está impregnado de uma situação, de uma paisagem, de um fato, de uma ideia comum, coletiva, e fala precisamente disso, do que você precisa falar. Nesses momentos, você quer objetividade pura. Outras vezes, o que você quer é o passeio despropositado pela subjetividade; o mundo livre, solto, absurdo, da poesia. Nesse caso se inclui “Menina do sonho”, que é exatamente uma canção falando do sonhar como se se estivesse acordado, como se fosse possível a consciência desperta no estado onírico.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Cidade do Salvador, Vol. 1, 1973 – Gege

Elis Regina – Elis, 1973 – Universal Music

Pedro Lima – Futebol Musical Brasileiro Social Clube, 2009 – Saladesom Records

Gilberto Gil – Gilbertos Samba (Ao vivo), 2014 – Gege

Fi Maróstica e Vanessa Moreno – Cores Vivas: Canções de Gilberto Gil, 2016 – Vanessa Moreno & Fi Maróstica [dist. Tratore]

Gilberto Gil – Umeboshi – ao vivo, 1973, 2017 – Discobertas 

Gilberto Gil – Gilberto Gil Ao Vivo na USP (1973), 2017 – Discobertas 

Comentário*

Eu tinha conhecido Afonsinho [jogador de futebol que se destacou no Botafogo, do Rio, num time formado, entre outros, pelos tricampeões mundiais pela seleção Jairzinho, Paulo César e Roberto] na época. Ele tinha se tornado amigo meu, por força de amizades comuns.

Era um jogador de comportamento diferente, tido como rebelde, meio hippie, que frequentava os locais – as praias – que a gente frequentava no Rio e que fazia uma reivindicação de autonomia, de auto-gestão, até então inédita: ele antecipou, no plano individual, pessoal, aquilo que veio a ser coletivamente a democracia corintiana, no início dos anos oitenta.

Fiz a música em sua homenagem para dizer um pouco dessa dimensão que eu via nele: do homem fiel, generoso; o que abdica do trono; o que não brilha como os reis, mas é um sábio de cajado na mão; o sábio que vem visitar o palácio a convite do soberano: vem trazer novidades, impressões, vem para dizer coisas importantes, interessantes; para trazer luz, sabedoria. Isso tudo associado à imagem do hippie, do drop-out, do cara que jogou para cima as convenções.

‘Aperfeiçoando o imperfeito e desprezando a perfeição’: as ideias do despojamento e do cultivo permanente da autoeducação como uma coisa importante, personificadas por ele, pelo significado da vida dele como jogador, como ícone de massa diferente dos outros, com toda a vocação para ser príncipe e nunca rei.

Eu continuo sendo, sempre, o Gilberto Gil autodefinido em ‘Meio-de-campo’: sou receptivo, feminino, o número dois; Tostão, não Pelé: o que faz as assistências ao número um. Afonsinho ficou meu amigo – um grande amigo – até hoje. Paulista de Jaú – a família dele vive lá –, ele mora no Rio, onde é médico.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Ouça a Música

Gravação

Belchior – Era uma vez o homem e o seu tempo, 1979 – Warner Music

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Cidade do Salvador, Vol. 2, 1973 – Gege

Gilberto Gil – Refazenda, 1975 – Philips 

Gilberto Gil – Gil Luminoso, 2006 – Gege

Comentário*

Uma canção sobre meditação que é uma canção que é uma meditação (uma canção-meditação), fruto de um processo de meditação e realizada em estado de meditação.

“Dentro de mim mesmo.” — “Meditação” é uma busca dos extratos rarefeitos do pensar e do sentir, do olhar sobre o sujeito e o objeto, sobre o si e o em si, e sobre o ser. A letra resultou de horas e horas de dias e dias de meditação sobre a música. Eu estava terminando o repertório de Refazenda e queria usá-la como um fecho minimal que emblematizasse a ideia reflexiva, introspectiva, do disco. Havia um compromisso com os espaços das frases sonoras: eu não podia escrever o que quisesse (para construir a letra de uma música que já está feita, a gente já parte com esse dado limitador — não no sentido qualitativo, de expressão, mas no quantitativo). Por isso eu precisava de instrumentos muito precisos que me levassem aos lugares onde as palavras estivessem; de anzóis muitos afiados e linhas de comprimento muito bem medido para poder fazer a pescaria das palavras que expressariam numa suma o que eu sentia. E precisava da confirmação temporal do significado da meditação — de que ela trouxesse para o sujeito, que era eu, a sensação que a palavra “meditação” traz, de escorrer no tempo…

Em momentos bem prosaicos, de manhã, de tarde, de noite, eu andava pela casa pensando naquela melodia — com ela dentro de mim mesmo —, mas sem escrever nada, nem tentar, apenas me deixando tomar pelo sentimento oceânico da envolvência. Numa madrugada eu me recolhi, tomei um chá, sentei na posição de ló- tus, e saiu! — uma parte inteira. Dormi aquele sono pleno, apaziguado, e no dia seguinte fui tocá-la no violão. Frustração absoluta: me deparei com uma segunda parte que, embora do ponto de vista métrico seja basicamente a mesma coisa, tem um finalzinho que é um apêndice (a última frase melódica). “Meu Deus do céu! Pensei que estivesse pronta”, eu disse. “Quantos dias mais vou ter eu que ficar rodando pela casa para fazer esse resto de música?” Mas não é que, já estimulado pelas ideias da primeira estrofe, na noite seguinte fui para a mesma situação, me recolhi etc., e veio a segunda?!

Do início… — Durante aqueles dias de viagens meditativas (acompanhadas de muita maconha, evidentemente; na época eu fumava bastante e fazia mergulhos abissais…), eu havia regado tanto a planta autorreferencial que, quando me ocorreu algo, me ocorreu o óbvio: “Dentro de si mesmo” — como se para reiterar o silêncio, ou seja, para dizer: “Disso não se diz nada, porque isso é indizível; não adianta, você vai ficar dias e dias aí e não vai dizer nada!”. E em seguida, num movimento da interioridade para a exterioridade, veio: “Mesmo que lá fora” — os dois versos em mútuo espelhamento projetando suas imagens significantes para adiante, nos versos subsequentes. A letra é muito visual mesmo, hologrâmica: um fracionamento lisérgico da imagem oculta, com partes essenciais ao todo e com o todo presente nas partes.

… ao fim… — O futuro como desdobramento de uma perspectiva colocada por um ser no presente (projeção); como o que era de se esperar: não só no sentido de vir a corresponder a uma expectativa ou a realizar um desejo que se tenha em relação a ele; mas também no sentido de que deve haver uma espera, uma passividade, uma ação da não ação em relação ao que se espera dele; uma desarticulação do desejo, o não desejo; o princípio da incerteza, em termos de que, mesmo que seja o inesperado, é na espera disso que o futuro ocorre — e aí, a inclusão da perspectiva do abismo, da tempestade, do desconhecido, da morte.

… um parto. — “Meditação” levou uns dez dias em estado de gestação. Muitas outras canções minhas tiveram processos parcialmente similares, mas é dessa que eu tenho a sensação mais nítida de uma fecundação por um corpúsculo invisível que, apesar disso, você sabe que está ali e que um dia nasce. A canção parece ter sido projetada para ter uma gravidez, um crescimento de embrião e seu momento de nascimento. E eu me lembro da comoção profunda que eu tive quando a terminei — no exato momento em que senti o casamento do verso “o que era de se esperar” com a frase musical correspondente. 

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil – Retirante, 2010 – Discobertas 

Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil – Fé na festa, 2010 – Gege

Comentário*

Quando eu estava fazendo essa música, não sei se por um estímulo imediato daquele momento, daquele tempo, ou apenas por um sentimento difuso, distante, eu pensava muito na Marina Silva. É uma canção pra ela, por ela. É como se ela estivesse elencando uma série de questões sobre o meio ambiente, sobre o mar do mundo. A mentalidade, o espírito ecológico, a solidariedade, a ideia de limpar o mundo, guardá-lo sempre o mais limpo possível.

O gosto que você tem pela composição de palavras, como em “Batmakumba”, em “Parabolicamará”, em “Banda larga cordel”, comparece aqui em “Marmundo”, dando conta da grandeza do mundo e da grandeza do que o homem está fazendo de ruim no mundo. — Exatamente. A imensidão da dívida a ser paga; a cobrança, imensa. Haja conta no banco. O jogo [da feitura da canção] era esse, com o desafio da concentração da frase curta. As palavras amontoadas e as palavras-valises, de sentidos sintetizados. Aqui, “marmundo”. “Mundo” já estava em “Viramundo” [parceria de Gil com Capinan, de 1965]. É uma palavra muito fortemente associada à poética popular, especialmente na música popular. Mundo, mundão, mundaréu. A ideia de coisa imensa.

Uma palavra bastante presente na obra do Drummond. — É, dos poetas em geral. O mundo é uma coisa irrecusável, inevitável.

Os pares de versos da primeira parte da canção (“O mar do mundo sujou/ Manda o mundo se limpar”) me remetem a “Água de Meninos” (outra parceria com Capinan, de 1966): “Moinho da Bahia queimou/Queimou, deixa queimar”. Um tipo de expressão que puxa a outra, similar, e que tem origem no linguajar popular. — Nos gêneros musicais ligados à canção de roda, às rodas de dança, às rodas de samba, ao samba de roda. É um dos aspectos muito presentes também na obra do Caymmi.

Às vezes as canções se realizam mais bem sucedidamente ou não. Sempre podemos achar que elas podem ser melhores. Eu sempre acho que essa canção poderia ser melhor se tivesse tido uma finalização mais auspiciosa. A ideia de engavetar ideias e palavras em fusões muito apertadas talvez dê a sensação de não atingimento, de que a canção poderia ser melhor, um pouco como em “Banda larga cordel”. Mas é isto: a canção sempre pode ser melhor.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Retirante, 2010 – Discobertas
Gilberto Gil – Salvador, 1962 – 1963, 2002 – Warner Music

Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil – Louvação, 1967 – Philips

Maria Bethânia – Maria Bethânia Ao Vivo, 1970 – EMI Music

Emilio Santiago – Feito pra ouvir, 1977 – Universal Music 

Gilberto Gil – Retirante Vol. 2, 2010- Discobertas

Comentário*

É um samba-canção. Tem aquele ar meio Dick Farney, dos cantores dos anos 50, como o Dick e o Lúcio Alves; de todo aquele campo dos intérpretes pré-João, da pré-Bossa Nova, com vozes suficientemente impostadas mas suficientemente suaves também. O texto é um elogio ao modo romântico de percepção do amor, das relações amorosas. É o pedido de perdão por uma certa cegueira, uma certa miopia, certa obstrução da visão por não ter capacidade de ver na pessoa celebrada ali todas as características adequadas ao gesto da inclinação. É um samba pedindo desculpas. Eu o acho encaixado no universo do samba-canção. Ele poderia ser um samba que tivesse sido cantado em épocas anteriores por um dos intérpretes que eu citei; o pessoal que circulava por Copacabana, nas noites de Copacabana, e os que vieram depois, com Tito Madi.

O nome Maria já aparece em “Maria Tristeza”, de dois anos antes, 1963. — “Maria Tristeza”, feita ainda na Bahia, da mesma É um samba-canção. Tem aquele ar meio Dick Farney, dos cantores dos anos 50, como o Dick e o Lúcio Alves; de todo aquele campo dos intérpretes pré-João, da pré-Bossa Nova, com vozes suficientemente impostadas mas suficientemente suaves também. O texto é um elogio ao modo romântico de percepção do amor, das relações amorosas. É o pedido de perdão por uma certa cegueira, uma certa miopia, certa obstrução da visão por não ter capacidade de ver na pessoa celebrada ali todas as características adequadas ao gesto da inclinação. É um samba pedindo desculpas. Eu o acho encaixado no universo do samba-canção. Ele poderia ser um samba que tivesse sido cantado em épocas anteriores por um dos intérpretes que eu citei; o pessoal que circulava por Copacabana, nas noites de Copacabana, e os que vieram depois, com Tito Madi.

O nome Maria já aparece em “Maria Tristeza”, de dois anos antes, 1963. — “Maria Tristeza”, feita ainda na Bahia, da mesma. 

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Gilberto Gil (1968), 1968 – Universal Music

Maria Bethânia – Recital na Boite Barroco, 1968 – EMI Music 

Maria Bethânia – Diamante Verdadeiro, 1999 – BMG Brasil

Caetano Veloso e Gilberto Gil – Dois amigos, um século de música (Ao vivo), 2015 – Sony Music 

Maria Bethânia e Zeca Pagodinho – De Santo Amaro a Xerém (Ao Vivo), 2018 – Biscoito Fino

Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil – Soy loco por ti America, 1987 – Warner Music 

Ouça a Música

Gravações

Trio Elétrico Dodô e Osmar – Vassourinha Elétrica, 1980 – Elektra

Gilberto Gil – Luar (feat. Trio Elétrico Dodô & Osmar, As Frenéticas), 1981 – Warner Music

Gilberto Gil – Duetos 2 (feat. Trio Elétrico Dodô & Osmar, As Frenéticas), 2008 – Warner Music

Armandinho Macêdo, Marco Lobo e Yacoce Simões – Retocando Gil e Caetano, 2021 – Biscoito Fino

Comentário*

‘Tiete’ era uma gíria muito usada pelo pessoal que frequentava as praias, as dunas da Gal, pelo círculo do Ney Matogrosso, Cazuza inclusive. Na verdade, depois de fazer a música é que eu fiquei sabendo que Tiete era o apelido de uma senhora, frequentadora assídua dos shows do Ney. E que, por isso, o Luisinho – uma espécie de secretário do Ney, desaparecido há alguns anos atrás, tendo trabalhado com ele até morrer – passou a usar para se referir a todos os fãs e a todas as pessoas que assediavam o Ney ou outros artistas. Ele começou a chamar todas essas pessoas de tiete, como referência a essa mulher: senhora Tiete, dona Tiete. A expressão pegou entre nós. E como se tornou muito comum no nosso meio, eu resolvi fazer a canção. O Luisinho mesmo me contou toda a história relacionada com o surgimento do termo já depois do lançamento da marcha. ‘Tiete’ estourou e ‘tiete’ acabou virando uma expressão nacional. Hoje, tiete – todo mundo sabe – é sinônimo de fã, de macaca de auditório; não sei se já se tornou palavra do dicionário [sim, já], mas já adquiriu esse nível: o nível de verbete.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Extra, 1983 – Warner Music

Gilberto Gil – Soy loco por ti América, 1987 – Warner Music

Gilberto Gil – Em Concerto, 1987 – Gege

Leny Andrade – Songbook Gilberto Gil, Vol. 1, 1992 – Lumiar Discos

Nicolas Krassik – Estrela, 2021 – Gege

Comentário*

Uma vez, quando nós passávamos pela praia de Copacabana, chegando ou saindo do Rio, a Flora me disse assim: ‘Você devia fazer uma música sobre o mar de Copacabana’. Fiquei com aquilo na cabeça e, um dia, tempos depois, eu decidi fazer uma canção abordando o assunto, dizendo exatamente o que dizem os primeiros versos, já que ela também havia, de brincadeira, me pedido o mar de Copacabana de presente – ‘Dê esse mar para mim…’ –, numa cena carinhosa, terna, romântica, entre nós. Aí, me inspirando na coisa da classe média, que faz compras à prestação que são levadas por caminhões de entrega, eu digo que a ‘encomenda’ está seguindo num deles – o caminhão ‘que abastece o nosso amor’, citado literalmente no samba, e que é uma espécie de epifania, sendo o mar de Copacabana a bijuteria que eu dou de presente para ela.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil, Caetano Veloso, Maria Bethânia e Gal Costa – Outros (doces) bárbaros, 2004 – Biscoito Fino
Gilberto Gil – Banda Larga Cordel, 2008 – Warner Music 
Gilberto Gil – Concerto de cordas e máquinas de ritmo, 2012 – Biscoito Fino 
Gilberto Gil – Gilbertos Samba (Ao vivo), 2014 – Sony Music 

Comentário*

O samba foi feito no Algarve, em Portugal, durante uma semana que eu passei naquela ponta do Algarve, de onde teriam saído e onde teriam sido construídas as embarcações das grandes navegações, de dom Henrique; todo o projeto navegador de Portugal naquela época teria nascido ali. Eu estava naquele lugarzinho e ali me ocorreu “Máquina de ritmo”. Era um momento em que nós nos aproximávamos naturalmente das máquinas novas, das baterias eletrônicas e dos sintetizadores, a coisa toda da música eletrônica que estava pintando como referência nova estimulante; então a canção nasce disso. Vai se desenvolvendo um diálogo entre o artista da música e a máquina, e, engraçado, quando chega a última estrofe, esse artista se personaliza. É João Gilberto. Eu imagino esse diálogo entre homem e máquina, entre artista de uma origem artesanal com esse mundo tecnomusical. E é ele então, tocando violão, que vai ser lembrado na praia, onde [novos] Bandos da Lua se reúnem “pra lembrar você e eu”: quer dizer, a máquina e ele. João e a máquina de ritmo. A música é pra ele.

“Programação de sons sequenciais/ Mais de cem milhões de bambas de escolas de samba virtuais/Virtuais, virtuosas vertentes de variações sem fim/ Daí por diante samba avante já sem precisar de mim”. — A autoprogramação, a inteligência artificial, o automatismo. Não é substituição da própria inteligência humana pela inteligência artificial.

“Se aperto o botão…”. — “… Meu coração há de dizer que é samba, sim”: o artista, generosamente, resolvendo entrar em diá- logo profundo com a máquina e a adotando. É ele, João, assinando o documento de adesão.

“Moreno, Domenico, Kassin,/Assim meus filhos, filhos teus”.

— Eles como filhos dessa união entre artista e máquina. Os três [Moreno Veloso, Domenico Lancellotti e Alexandre Kassin] tinham começado a trabalhar juntos [A canção data de quatro anos após a formação do trio, adepto da incorporação de elementos sonoros eletrônicos: Moreno+2, depois Kassin+2, e ainda depois Domenico+2], e logo depois eu faço a canção e essa referência.

De a canção ser mais um exemplo do antipurismo, do antifundamentalismo estético-musical de Gil; de sua disposição para a transformação dos gêneros e dos estilos. — “Máquina de ritmo” é mais uma das canções que comprovam meu compromisso permanente com a diversidade, com o jogo das polaridades, o jogo das contradições.

No DVD dos Doces Bárbaros aparece você tocando e cantando a canção, e o Caetano chega, não resiste e começa a dançar. Depois se refere a ela como um antigo estilo de samba que você retomava ao fazer “Máquina de ritmo”. — Ele não conhecia a canção. E começa a dançar à la Rodrigo Veloso [irmão de Caetano, no filme O cinema falado, dirigido por Caetano, Rodrigo dança ao som de “Águas de março”, de Tom Jobim, como se fosse um samba de roda]. Ele ficou fascinado com “Máquina de ritmo”, que associa a uma constelação de sambas meus como “Amor até o fim” e outros. Eu adoro essa música; o samba que ela é, todo malemolente, todo caymmiano. É muito interessante; um dos itens permanentes do meu repertório; sempre canto, sempre toco.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Louvação, 1967 – Universal Music

Claudete Soares – Gil, Chico e Veloso por Claudette, 1968 – Universal Music

Elza Soares e Miltinho – Elza, Miltinho e samba (Vol. 2), 1968 – EMI Records Brasil

Zimbo Trio – Decisão, 1969 – Som Livre

Elis Regina – 13th Montreux Jazz Festival, 1979

Beth Carvalho e Geraldo Vespar – Songbook Gilberto Gil, Vol. 1, 1992 – Lumiar Discos

Adyel Silva – Chic da Silva, 2003 – Atração

Gilberto Gil e Beth Carvalho – Duetos 2, 2008 – Warner Music

Orquestra de Sopros da Pro Arte e Flautistas da Pro Arte – Ituaçú – Gilberto Gil, 2012 – Geringonça Filmes 

Rosa Passos – Azul, 2013 – Veleiro 

Gilberto Gil – Gilbertos Samba (ao vivo), 2014 – Gege

Mauro Senise – Amor Até o Fim, 2016 – Fina Flor

Comentário*

Essa foi feita por uma encomenda curiosa. Era época de preparação para o carnaval no Rio, e havia um programa semanal de televisão na Globo, animado pelo Jair Rodrigues, que tinha sido criado especialmente para o carnaval e do qual participavam os artistas que estavam surgindo naquele momento. Num deles foi instituído uma espécie de concurso que lançou aos compositores presentes o desafio de apresentar na semana seguinte uma nova música de carnaval. Eu fui para a casa com essa tarefa e, um dia depois, de noite, inventei a história carnavalesca de uma cara que tinha embolsado o dinheiro da fantasia que tinha sido dado a ele pela escola, daí a expressão-título da canção, por causa da mancada que ele deu – a palavra nem aparece na música mas lhe dá nome.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Gilberto Gil (1971), 1971 – Warner Music

Gilberto Gil – Soy loco por ti América, 1987 – Warner Music

Gilberto Gil – Em Concerto, 1987 – Gege

Arnaldo Antunes – Arnaldo Antunes Disco, 2013 – Radar Records

Jorge Mautner e Gilberto Gil – O poeta e o esfomeado, 2014 – Discobertas 

Comentário*

Essas músicas em inglês da minha fase londrina – ‘Nega’ e ‘Mamma’ – se ressentem muito do nível do meu inglês na época; elas expõem muito claramente as minhas deficiências no manuseio da língua, embora contenham passagens interessantes: no caso de ‘Nega’, o passear, downtown, em Londres, o descobrir-se na paisagem da cidade; o ato de tomar chá Mu (o hábito da macrobiótica, que eu cultivava rigidamente na época); e, no final, a revelação das fotografias do passeio.

Mas ‘Mamma’ é bem mais razoável, mais bem feita; ‘Mamma’ é relativamente bem feita. É mais concisa, mais precisa e mais densa. O tema também é mais exigente. Era para a minha mãe mesmo, para lhe dizer que eu tinha ido embora e por que tinha, por que estava tão longe naquele momento, tão saudoso dela e ela provavelmente tão saudosa de mim. Feita numa estrutura de blues, a canção reiterava o modo de cantar dos negros e a saga dos homens que vão embora – há muitos blues que falam disso: do homem saudoso, distante de casa, dizendo: ‘Vou pegar o trem etc.’

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravações

Carla Visi – Carla Visita Gilberto Gil, 2001 – MZA 
Harmonia do Samba – Pé no chão, 2002 – BMG

Ouça a Música

Gravações

Gal Costa – O Sorriso do Gato de Alice, 1994 – Sony Music

Olivia Byington – Perto, 2008 – Biscoito Fino

Comentário*

Fiz essa canção em memória da Mariah, a mãe da Gal, de quem eu gostava muito. Ela própria era uma poetisa, a Gal chegou a publicar um livro de poesias dela. Uma mulher engraçada, filha da aristocracia decadente da Bahia, a aristocracia do fumo, de Cachoeira, da Bahia, da família Costa Penna. Tinha sido cultivada nos bancos de escola, era uma mulher minimamente cultivada e trazia resíduos do orgulho de sua classe: projetava para a filha um sonho aristocrático ligado às suas origens.

Eu gostava de conversar com ela, e quando ela morreu, eu escrevi essa canção, que fala em reverenciar os mortos, ritualizar a lembrança, as visitas aos cemitérios. O final é diretamente para Gal mesmo. Uma canção para as duas, para a mãe e para a filha vivendo a saudade da mãe.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Parabolicamará, 1991 – Warner Music

Sérgio Mendes – Oceano, 1996 – Universal Music

Trio Nordestino – Xodó do Brasil, 1997 – Movieplay Digital

Quinteto Violado – As 20 preferidas, 1997 – RGE 

Gilberto Gil – São João (Ao vivo), 2001 – Warner Music

Quinteto Violado – Os 30 anos do quinteto violado, 2002 – Matulão 

Gilberto Gil – São João Vivo! (Deluxe), 2005 – Warner Music

Carla Visi – Carla Visita Gilberto Gil, 2008 – MZA Music

Akundum – O Melhor do Akundum, 2009 – MZA Music

Gilberto Gil – Back in Bahia – ao vivo (1972), 2017 – Discobertas 

Ari Neves – Gilberto Gil Hoje, 2019 – Tratore [dist. Tratore]