Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil – Banda Larga Cordel, 2008 – Warner Music

Comentário*

“Não tenho medo da morte” e “O oco do mundo” são da mesma safra; são “espanholas”. De Sevilha [onde foi composta a primeira], eu fui pra uma cidade chamada Vitória, onde eu fiz, acabei de fazer, “O oco do mundo”. “Não tenho medo da morte” e “O oco do mundo” se relacionam. Elas são gêmeas não univitelinas. Têm caras diferentes, mas lá no fundo é a mesma questão.

De novo o gosto pela especulação do cerne da poesia. Bastaria a primeira estrofe (de “O oco do mundo”): já daria conta. Mas como o especular sobre a transdimensionalidade do cheio e do vazio não termina nunca, é insaciável, não tem satisfação, então a letra teve que ir para uma segunda estrofe, uma terceira e… Eu me lembro lá em Vitória, eu me dizendo: “Não tenho mais nada que dizer sobre isso. O oco do mundo é oco e pronto. Mas não, peraí, diga mais, pense mais, fale mais, sinta mais”. Nessa tautologia: repetindo, insistindo, pleonasmicamente, sobre a mesma coisa.

E de novo a redondilha maior. — A redondilha maior, a estilística clássica… E eu cito aqui Augusto dos Anjos, porque ele poderia ter feito “O oco do mundo”. É bem augustiniano-angelical. Bem Augusto dos Anjos.

Quando você escreveu a letra, você já fez a música junto ou imaginou um tipo de canto? — Não; só depois é que eu pensei nisso.

Ela é meio hip-hop; algo entre o rock, o hip-hop e a melodia. — Exatamente. Como “Não tenho medo da morte” já teria sido também, porque começou com um ritmo e uma linha melódica que acabou se espraiando para todas as estrofes, mas que na última interpretação que eu fiz dela, pro show com Caetano, já desaparece; em praticamente boa parte da melodia ficou só o cantochão, a versão jogralizada, recitativa, pura.

Então a versão de “Não tenho medo da morte” do show com o Caetano tem a ver mesmo com a essência original, a aspiração original dela. — Exatamente. Eu reduzi a rítmica que o Bem propôs a uma batida simples no violão, no tanger da corda grave de um mi. Fiz mesmo uma redução estilística da canção, depois de ter feito a gravação original dela com um arranjo de cordas do Jaquinho Morelenbaum.

“O oco do mundo” teria algo a ver com “Copo vazio” também, não? — Sem dúvida. “Copo vazio” é uma outra dessas tais canções especulativas sobre não começo, não fim. Nãofimnãocomeçonãofimnãocomeço. O que não tem começo nem terá fim. É isso.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Quanta, 1997 – Warner Music
Gilberto Gil – It ‘s Good To Be Alive (Anos 90), 2002 – Warner Music 

Comentário*

Eu fui tocado pela ideia da música falando: ‘O Mário Lago’; ‘o Mário Lago’; ‘o Mário Lago’; chegou uma hora que o sentido do que eu falava saiu do nome da pessoa e foi para… ‘o mar e o lago’.

Aí eu achei irrecusável a descoberta: afinal, eram o mar e o lago. O mar, a grande água (eu me lembrava do ‘I ching’: ‘É propício atravessar a grande água’: o mar), e o lago, a pequena água; a grande poça e a pequena poça. Eu achei que era então para falar dele desse modo: ‘O mar e o lago’. ‘Mar incorporado’: a incorporação do mar pelo lago, a incorporação do lago pelo mar, esses dois corpos d’água de dimensões tão diferentes, mas com a mesma qualidade do acumular, do estar ali, do tempo que junta as coisas – esse sentido está configurado em ambos, tanto no mar, quanto no lago. E a ideia do grande e do pequeno também nele, na humildade do grande homem velho. Ele foi tipicamente um caso desses em que o velho foi ficando cada vez mais lépido, chegando até os 90 e tantos.

Uma figura maravilhosa. Um nome da arte popular brasileira do século 20; da música, mas não só da música: da militância política, do teatro, do rádio, da televisão. Autor de grandes clássicos, com vários parceiros, o Ataulfo [Alves], o Custódio [Mesquita]. Eu achei a descoberta dos dois corpos d’água no nome dele tentadora, e não resisti a escrever uma canção sobre ‘o mar e o lago’ nele, n’o Mário Lago’. Ele já era velho mesmo.

A letra ficou guardada por muito tempo antes de eu fazer a música, vindo a gravá-la somente no disco ‘Quanta’.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil – Quanta, 1997 – Warner Music 

Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil – Fé na festa, 2010 – Gege 

Comentário*

Essa música foi provocada por uma expressão, “vale-night” [extraída da canção homônima, de Durval Lelys], que apareceu no Carnaval da Bahia com o Asa de Águia [a letra menciona outros grupos da música baiana em voga no período: Timbalada, Babado Novo, Psirico, Calcinha Preta], com o significado de liberação, um tiquete de liberação sexual entre casais. A canção surgiu disso; os elementos foram aparecendo, a ideia dos couples, dos pares de vários tipos: os heterossexuais, os homossexuais, os transexuais, os lgbtxyz da vida, todos eles. Daí também a ideia do xote, do conceito instigante da ironia, do duplo sentido, típico de um tipo de música nordestina, especialmente o xote, de que a gente tem outros exemplos no meu próprio trabalho. Os personagens vão surgindo, e vai se desenvolvendo um xote apimentado. Era um disco de música nordestina que eu estava fazendo: Fé na festa, de música junina. Então a ideia do xote veio quase seguramente por causa disso. Eu poderia ter feito uma outra canção com outro gênero, tratando das mesmas questões. Mas eu escolhi o xote, porque o xote abriga muito bem esse tipo de coisa apimentada.

Fala-se, inclusive, de amor pletora. — Exatamente. Variações múltiplas. Um sentimento de fartura, de sexualidade farta.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Ouça a Música

Gravação

Roberta Sá – Giro, 2019 – Rosa Produções

Comentário*

Nessa canção Roberta Sá é a personagem; canção feita pra ela e inspirada nela. Mulher solta, liberta, autônoma, todo esse conjunto de características associado às mulheres contemporâneas, às moças de hoje; e ela, sem dúvida alguma, é uma das representantes mais vivas, vivazes, desse campo.

[Gil manifesta um gosto particular pelas ideias poéticas de passagens como aquela em que a “personagem” cai sentada, ressaltando ali “o sentido da interioridade, da adesão irrecusável à profundidade interior dela; a ideia da meditação mesmo no meio do Carnaval. Nela também tem o cultivo da dimensão da interioridade, do silêncio, da pessoa quieta”. Ele destaca ainda o trecho que culmina no verso contendo a expressão-título (“Do tamanho do lenço e do lençol”, em diálogo com “A linha e o linho”) da canção: “O lençol não é coisa pra se botar no bolso, se dobrar e se enxugar; não é”. O objetivo foi “associá-la, assim, à dimensão mais ampla, mais aberta do lençol”.]

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Gravação

Erasmo Carlos – Homem de rua, 1992 – Sony Music 

Comentário*

“O jornal” foi criada para o Erasmo Carlos, por ele ter sido líder de um movimento — a Jovem Guarda — que, como tantos outros líderes de movimentos musicais no Brasil, tinha tido um tratamento complicado por parte da imprensa. Esses caminhos enviesados da chamada crítica de cultura… Eu pensei: “Erasmo vai gostar de uma canção assim, que venha em defesa de nós, artistas, de nossa instituição; que nos defenda do modo canhestro como a gente é tratado pela imprensa numa boa parte das vezes”.

Fiz então uma canção passando por dentro da redação. Uma canção que reconhece a importância do jornal, mas que, ao mesmo tempo, argumenta que não adianta o jornal querer se colocar numa instância acima do bem e do mal, acima de tudo, porque na verdade ele é feito por pessoas, com todos os seus interesses próprios, particulares, ou de grupos ou facções, com seus defeitos; ali não há estar acima de nada. É uma música que passa por dentro das entranhas humanas das redações.

A canção versa inclusive sobre uma visão meio aética que os jornalistas têm que ter, no seu compromisso com fazer, vender, espalhar notícia; dar contornos próprios, específicos, às versões que fazem dos fatos — esse lado difícil do jornalismo. Ela é dura, mas humanizante: dá ao jornal uma dimensão da qual eles querem sempre fugir, a da realidade humana a que pertencem; eles querem estar um pouco acima disso, mas não estão.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil – Parabolicamará, 1991 – Warner Music 

Comentário*

A canção foi composta para responder à colocação do scholar nipo-americano Francis Fukuyama, que num artigo publicado um pouco antes defendeu a tese neoliberalista de que, com o final do comunismo — que, segundo ele, teria desaparecido —, a História teria também acabado. O artigo se chamou justamente “O fim da História”, e foi escrito para provar o término da marcha das utopias. Para lançar minha contestação frontal a isso, eu fiz a advocacia do “eterno retorno”, tratando exatamente da questão de que tratava Fukuyama (a derrocada do socialismo enquanto configuração dos conjuntos nacionais do Leste Europeu), e trazendo à discussão o mito de Lampião (havia então a notícia de que, numa cidadezinha do Nordeste, tinham tentado tirar a sua estátua, o que gerou polêmica, sugerindo-se um plebiscito em que o povo acabou preferindo mantê-la).

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – O eterno Deus Mu Dança, 1989 – Warner Music 

Carla Visi – Carla Visita Gilberto Gil, 2001 – MZA Music

Comentário*

De acordo com Gil, o vocábulo “mu”, para designar uma divindade, assim como a palavra “mudança” transformada em nome próprio também de uma entidade divina, é uma licenciosidade poética, fundamentada semanticamente, contudo, numa relação com o termo Lemúria, do qual é extraído, e que é, segundo estudiosos esotéricos das idades, o nome da região pré-Atlântida de onde ter-se-ia originado a raça negra.

“Na verdade”, conta ele, “a criação do vocábulo foi acidental, tendo ocorrido em decorrência da decomposição da palavra ‘mudança’ em ‘mu-dança’, forçada pelo trecho da melodia que o Celsinho Fonseca tinha me dado, pronta, em Paris, para eu letrar. No final, tudo acabou ficando apropriado, tanto os substantivos Mu e Mudança significando dois deuses (um deus-deus e um deus-deusa) como o verbo dançar, já que a música era dançante, meio disco, meio funk.

Sendo que o sentido de ‘mudança’ era, antes de tudo mais, o motivo principal da canção: a ideia paradoxal da transformação como a única constante do universo.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Ouça a Música

Gravações

Elis Regina – Elis, 1974 – Philips 
Gilberto Gil – Gilberto Gil (Ao vivo), 1974 – Universal Music
Gilberto Gil – Gil Luminoso, 2006 – Gege

Comentário*

“O compositor me disse” é uma música que dialoga com a intérprete para a qual eu a compus, a Elis Regina, meio cabotinamente. Sou eu me arvorando em mestre, tentando lhe ensinar coisas; falando como um terapeuta para um paciente. Ela própria se queixava muito de certa dificuldade para um relaxamento. Como não sou psiquiatra, psicólogo, eu lhe mandei um recado através da canção. Era uma lição de ioga, para induzi-la a pensar no respirar e a não pensar naquilo que está sendo dito, ao cantar; a fazer do canto um veículo de expressão da interioridade completa, e da serenidade, um pressuposto, um patamar da elevação do canto. Ela sabia do que se tratava, e havia suficiente intimidade entre nós para que aquilo não soasse pretensioso, demasiadamente cabotino, paternalista até. Ela tinha admiração por minhas inclinações pela ioga; gostava do meu modo de gostar disso. E gostava de me gravar. Elis foi a cantora que mais me gravou, considerando o período da sua produção. Ela era louca por mim, eu era louco por ela, por outras tantas razões — eu fui apaixonado por ela fisicamente.

Do livro GiLuminoso: A Po.Ética do ser, de Bené Fonteles e Gilberto Gil, editora UnB, 1999. “É oriental, pré-socrática. E antes de mandar para ela, quando fui cantar a canção com o violão, eu tive uma dificuldade de harmonizá-la, no sentido de escolher os acordes: qual a sucessão, qual a sequência, como é que vai… Porque ela tem uma harmonia implícita, mas de difícil vislumbre. Não é fácil mesmo de vislumbrar. Acabei escolhendo uma versão harmônica que eu mandei para ela. Elis a transformou bastante na gravação, porque aí o César Camargo Mariano, com toda sua boa ambição estético-harmônica, transformou muito. Mas é basicamente uma canção para ser cantada ‘a palo seco’ e para ser sussurrada, fazendo emergir na pessoa que a cantar — no caso dela, que era uma adestrada nas coisas da música — certos eflúvios harmônicos.” 

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Gravação

Gilberto Gil – Quilombo, 2002 – Warner Music 

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – O Viramundo (Ao Vivo), 1999 – Universal Music
Gilberto Gil – Back in Bahia (Ao Vivo, 1972), 2017 – Discobertas 

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – As canções de eu, tu, eles, 2000 – Warner Music

Gilberto Gil – São João Vivo! (Deluxe), 2005 – Warner Music

Nicolas Krassik e Cordestinos – Nicolas Krassik e Cordestinos, 2008 – Rob Digital

Comentário*

A principal das canções que eu compus para o filme ‘Eu Tu Ele’, do Andrucha Waddington, justamente para a personagem principal (Darlene), vivida pela Regina Casé; pensando no significado geral dela, do seu posicionamento com relação ao amor e ao compartilhamento da sua vida afetiva com dois amantes. Eu já possuía a música, já a tinha composto certo dia, havia não muito tempo, e a cantarolava de vez em quando. Eu a tinha composto no modo de si maior, aproveitando uma modalidade violonística dessa tonalidade. Então, quando surgiu a tarefa de criar canções para a trilha, eu disse: ‘Deixa eu aproveitar essa música que é tão nordestina, vou ver se encaixo nela as palavras’. E fui fazendo a letra, toda em redondilhas maiores. A melodia já era apropriada exatamente para versos dessa medida, muito característica das frases melódicas da toada nordestina.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil – São João (Ao vivo), 2001 – Warner Music

Comentário*

Essa é sobre os fenômenos de materialização que aconteciam na casa de uma mãe e uma filha, duas médiuns, perto de Campinas, em São Paulo. Fenômenos que eram testemunhados, presenciados por várias pessoas, dentre elas eu, Flora, Moreno Veloso, Elba Ramalho. Nós fomos levados pra lá como todas as pessoas iam, levadas por outras; como nas romarias.

Então nada é metafórico nem alegórico na letra? É tudo concreto mesmo? — Concreto. Havia todos esses fenômenos, e havia todo um processo devocional que se desenvolvia ali, assumido mais fortemente por uns, menos por outros. A Elba, por exemplo, chegou a ter esses fenômenos reproduzidos na casa dela com as imagens que ela teve de Nossa Senhora; em muitas ocasiões, na casa dela em São Conrado [no Rio de Janeiro], do rosto de Nossa Senhora também escorreu mel.

Brotava fogo não só do chão, mas de outros lugares da casa também; das paredes. A canção é pra narrar aquele ritual e as sensações propiciadas por ele, sensações essas que a gente não pode especular se eram do campo do real ou da ilusão; se estávamos todos — como é que poderíamos dizer? — hipnotizados ou não.

Mas se era ilusão todos estavam tendo a mesmíssima ilusão.

— A mesmíssima ilusão. Um pouco na mesma dimensão, digamos assim, dos fenômenos dos óvnis, os fenômenos das luzes, dos discos voadores e das tais abduções; de quando as pessoas são abduzidas. As abduções são desse campo de fenômenos extra materiais, do campo do extraordinário.

O ritual era religioso? — Religioso ou parar religioso ou trans religioso; através de instâncias religiosas, mas transcendendo a mera dimensão religiosa devocional. Tinha a ideia de infusão, de encontro com o elemento milagroso, não havia muito distanciamento entre o milagre e o presenciar do milagre. Nós éramos parte daquilo tudo ali.

Por que a canção entrou num de seus discos “nordestinos”, São João vivo! — Talvez porque ela seja um baião. As mulheres não são nordestinas. Acho que são ambas mineiras ou dali do interior de São Paulo; da região entre Minas e São Paulo.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Raça humana, 1984 – Warner Music
Alceu Valença – Songbook Gilberto Gil, 1992 -Lumiar
Nego Alvaro – Cria do Samba, 2016 – Coqueiro Verde

Comentário*

A música foi feita em meia hora, na mesa de um quarto do Hotel Marina, no Rio, onde eu estava morando um tempo com Flora. Eu estava criando as canções do Raça humana (metade do disco era na linha rock brasileiro) e, uma noite, antes de sairmos pra jantar, fiquei fazendo um riff de rock e quis usar um mote ligado às vivências típicas do mundo do rock ‘n’ roll. Pensei então na situação dos seguranças barrando os fãs no ímpeto de entrar nos lugares onde estão os ídolos, e o impasse natural e necessário que se cria. A partir daí, as associações foram sendo feitas naturalmente por necessidade de criação do personagem, um et divino que vem como um homem simples, humilde — uma imagem cristã, a do Deus que encarna para se solidarizar com o ser humano. “Extra 2” dá sequência a “Extra”; lá, o et era epifânico, aqui ele é crístico, e na primeira pessoa: eu sou ele. Já é outra visão, influenciada pelo mito de que extraterrenos se disfarçam de humanos, por várias razões.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Extra, 1983 – Warner Music

Cidade Negra – Acústico Cidade Negra, 2002 – Sony Music

Gilberto Gil – Kaya n’gan daya (Ao vivo), 2003 – Warner Music

Gilberto Gil e BaianaSystem – Gil Baiana Ao Vivo em Salvador, 2020 – Gege e Máquina de Louco

Comentário*

A música foi inspirada pelo conjunto de referências da literatura que associava as aparições descritas na Bíblia (o anjo Gabriel, as carruagens de fogo) a seres extraterrenos e discos voadores. É, nesse sentido, tardia para mim, porque não corresponde ao momento do meu interesse profundo por essas coisas. Para mim, o assunto esteve mais em voga na década de 70, em Londres e na volta ao Brasil, na época do Refazenda, do general Uchôa e das reuniões de ufologia. “Extra” chegou, portanto, dez anos depois. É uma espécie de oração, de pedido de socorro, de invocação aos céus, na expectativa de que a vinda do et, assimilado a um santo, traga um melhoramento do ser humano e da vida no planeta Terra.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Live in London ’71, Vol. 2 (Ao Vivo), 1971 – Gege

Gilberto Gil – Expresso 2222, 1972 – Philips

Gilberto Gil – Back in Bahia (Ao Vivo), 1972 – Gege

Gilberto Gil – Ao Vivo na USP, 1973 – Gege

Gilberto Gil – O Viramundo, Vol. 1 (Ao Vivo), 1976 – Gege

Ana Belén – Ana En Rio, 1982 – Sony Music (Spain)

João Bosco – Songbook Gilberto Gil, Vol. 3, 1992 – Lumiar

Gilberto Gil – Unplugged (Ao vivo), 1994 – Warner Music

João Bosco – Da licença meu senhor, 1995 – Sony Music

Armandinho Macedo – A voz do bandolim – Caetano e Gil, 2001 – Visom Digital

Marco Pereira – O samba da minha terra, 2004 – Marco Pereira

João Bosco – Maxximum, 2005 – Sony Music

Gilberto Gil – Bandadois (Ao Vivo), 2009 – Gege

Wilson Simonal – Um sorriso pra você, 2009 – Universal Music

Maria Bethânia – Noite Luzidia (Ao Vivo), 2012 – Biscoito Fino

Gilberto Gil e Caetano Veloso – Dois Amigos, um Século de Música (Ao Vivo), 2015 -Gege e Uns Produções Artísticas

Daniela Mercury – Baile Barroco, 2015 – Páginas do Mar

Wilson Simonal – A Arte de Wilson Simonal, 2015 – Universal Music

Vanessa Moreno e Fi Maróstica – Cores Vivas: canções de Gilberto Gil, 2016 – Tratore

MPB 4 – Barra Pesada (Ao Vivo), 2019 – Discobertas

Gilberto Gil – Concerto de Cordas e Máquinas de Ritmo – Extra (Ao Vivo), 2020 – Biscoito Fino

Nicolas Krassik – Expresso 2222 (single), 2020 – Gege

Trio Nordestino – Canta Gilberto Gil, 2020 – Biscoito Fino

Caraivana – Caraivana toca Gil Ep. 1, 2021 – Tratore

Carlos Malta e Pife Muderno – Carlos Malta e Pife Muderno em Gils: Suíte Viramundo, 2022 – Deck 

Comentário*

Um dia em Londres eu anotei num caderno: ‘Começou a circular o expresso 2222, que parte direto de Bonsucesso pra depois’ – e esse pra depois me suscitou imediatamente uma parada. Não tive o mínimo ímpeto de continuar nada; decidi deixar aquilo ali como um vinho, num barril de carvalho, pra envelhecer. Só quase um ano mais tarde, já em outra casa, peguei de novo o caderno (onde, além de versos, eu anotava recados telefônicos, bilhetes para Sandra), musiquei o que tinha escrito e, com o violão, fui fazendo o resto.

Por que 2222 – Da infância até a idade adulta eu fiz muita viagem de trem, que era um dos meios de transportes fundamentais para nós da Bahia. Os trens da Companhia Leste Brasileira – e outros – saindo e entrando nas estações, em Salvador, em Ituaçu, em Nazaré das Farinhas, me marcaram. Não sei por que cargas d’água, essa repetição do 2 era algo de que eu estava impregnado; alguma locomotiva, de número 222, que eu vi, ficou na minha cabeça e, quando comecei a letra, a primeira imagem que me veio foi dela.

As metáforas da canção – É evidente que a ideia de viagem, expressa na letra, está ligada às drogas, os modificadores e expansores de consciência da época. Era um tempo de muita maconha, LSD, mescalina; Londres vivia o auge dessa cultura. O expresso foi uma alegoria literal disso. E ‘Bonsucesso’ entrou porque era rima e, além disso, referência a um lugar de onde eu vinha, de onde a viagem poderia ter-se iniciado – o Brasil, o Rio de Janeiro, aquele bairro -, seguindo dali pra depois…

Vocativo funcional – A tal menina que aparece no meio da música é uma interlocutora fictícia, que só entrou para fazer a transição rítmica entre uma linha e outra, como um engate dos vagões de um trem, mas que ganhou personalidade e reapareceu na estrofe seguinte. Eu senti necessidade de chamá-la à cena de novo, de revê-la na próxima estação… Essas coisas malucas; o feitio de uma canção é uma loucura!

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Ouça a Música

Gravações

Maria da Graça (Gal Costa), 1965 – RCA

Quarteto em Cy e Tamba Trio – Som Definitivo, 1966 – Universal Music

Stan Getz e João Gilberto – The best of two world, 1986 – Sony Music

Gilberto Gil – Em Concerto, 1987 – Gege 

Leila Pinheiro e Oscar Castro Neves – Songbook Gilberto Gil, 1992 – Lumiar

João Gilberto – João Voz e Violão, 1999 – Universal Music

Baden Powell – O Universo Musical, 2002 – Universal Music 

Gilberto Gil – Concerto de cordas e Máquinas de ritmo (Ao vivo), 2012 – Biscoito Fino

Luciana Souza e Marco Pereira – Duos III, 2012 – Sunnyside Communications

Gilberto Gil – Gilbertos Samba, 2014 – Gege

Gilberto Gil – Gilbertos Samba Ao Vivo, 2014 – Sony Music 

Jaques Morelenbaum – Coellosam3atrio – Saudade do Futuro Futuro da Saudade, 2014 – Biscoito Fino

Caetano Veloso & Gilberto Gil – Dois Amigos, um Século de Música (Ao vivo), 2015 – Sony Music

Alexandre Leão – O Teatro (Ao Vivo), 2016 – Alexandre Leão

Coral cant’duRio – Na Onda de João 73, 2021 – Mills Records

Margareth Menezes e Rosa Passos – Para Gil & Caetano, 2015 – Estrela do Mar

Stan Getz e João Gilberto – Getz/ Gilberto ’76, 2016 – Resonance Records

Bebel Gilberto – João, 2023 – [PIAS]

João Gilberto – Ao Vivo em Buenos Aires, 2023 – Ipanema Discos

Comentário*

Eu estava em Salvador ainda, quando a compus. Era janeiro, e, a convite da Gessy Lever, eu estava indo a São Paulo, já com a viagem marcada. Fiz a música querendo ou necessitando antecipar uma sensação para me precaver, digamos. Uma coisa assim: ‘Deixa eu experimentar logo essa coisa de estar fora da Bahia, já imaginar como é’. Mas também por uma vaidade de baiano, de querer descrever as riquezas, as belezas, os encantos da terra, aquilo que a particulariza, aquilo que a faz minha, aquilo que faz da Bahia a Bahia, que faz do baiano um filho dela. E foi assim: quando eu soube que eu ia fazer um show de despedida, aí preparei uma canção como se me despedindo, mas já longe, despedindo já à distância, já como se a Bahia estivesse dormindo quando eu saí em viagem, e ao acordar eu já estava longe, então tive que saudá-la de longe…

Sobre o fato de João Gilberto, em sua segunda gravação (de 1999) da música, ter deixado de cantar todo um verso (‘Na Bahia, que é meu lugar’) e o início do seguinte (‘Tem meu chão’), além de ter omitido uma (‘outro’, ao cantar: ‘E do lado o Senhor do Bonfim’) e substituído outras palavras (cantando ‘Se a gente não tem pra comer/ De fome não morre’ nos versos correspondentes e, no último, “um” no lugar de “algum”) – João faz com ela o que ele fez com a grande quantidade de canções que já cantou: ele dá a leitura mais escorreita, filtrada, quase como uma complementação, de um alter-ego deslocado, fora da própria pessoa do autor, um alter-ego de fora, o nosso alter-ego numa outra pessoa. Ele
omite as palavras, como nessa última gravação: dessa vez foi um trecho grande. Um dia ele já me perguntou: ‘Você achou demais’? Eu disse: ‘Não, eu achei da conta’. No caso do trecho ‘Na Bahia, que é meu lugar/ Tem meu chão’, ele cortou o que não precisava [juntando o ‘tem’ do final de ‘Tanta coisa bonita que tem’ com o ‘tem’ de ‘tem meu céu, tem meu mar’, e estabelecendo uma nova sequência: ‘Tanta coisa bonita que tem/ Tem meu céu, tem meu mar’], formando essa ligadura textual e ajudando mesmo a ligadura da música. João faz esse processo de recomposição. Em várias canções ele omite estrategicamente algumas palavras, no sentido de reforçar e esclarecer significados.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil – O Sol de Oslo, 1998 – Pau Brasil (dist. Tratore)

Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil, Caetano Veloso, Gal Costa e Maria Bethânia – Doces Bárbaros, 1976 – Philips

Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil – Concerto de cordas e máquinas de ritmo, 2012 – Biscoito Fino 

Comentário*

Essa foi pro Sérgio Dias, dos Mutantes. Ele estava morando nos Estados Unidos na ocasião e me telefonou pedindo uma canção, e aí eu fiz, partindo dessas palavras contraditórias:

“o antes, o agora e o depois; o sim, o não e o talvez; o zero, o um e o dois”. “E tudo o que acontece depois do três”: aquela coisa de “o um dá o dois, o dois dá o três, e o três dá tudo”, do Tao; uma das explicações do Tao.

[“Na hora eu tive dificuldade pra resolver”, conta Gil, “com a concisão das frases”, a segunda estrofe, a que começa com a “grande emoção”, emoção que “fui encontrando, de fazer a canção”. E ele chama a atenção, no verso “A mesma do chão, da janela de um trem”, para a vírgula após “chão”, para significar que se trata “do chão vislumbrado a partir da janela”.]

Sobre a terceira e quarta estrofes, interligadas. — Segue-se então, de novo, a interiorização, o voltar-se pra dentro. “Eu percebi que o encoberto jamais/ Nos mostrará seu corpo, a escuridão/ Porque a escuridão é o que não se vê/ A não ser/ Que um novo Cristo volte mais uma vez”: aqui a ideia da luz, do ser luminoso, do Redentor, da redenção, “agora, ontem, hoje, antes e após” [remontando ao — e remontando o — sentido do segundo verso da letra: “Um dia o antes, o agora e o depois”]. Sobre o final. — É uma das bases da crença, da adoção do Cristo como Salvador, como filho de Deus, a ideia da parousia, da volta do Cristo, a dimensão crística da transcendência dos seres iluminados. Cristo, a encarnação do ser supremo, é tido por uma dessas figuras. Pra nós do Ocidente, pra boa parte do mundo, Jesus é o maior símbolo disso.

A letra que começa aludindo a uma descoberta chega no miolo à constatação do indescobrível, do que não dá pra descobrir (e que é a escuridão). — A não ser através desses que são considerados, por nós, os descobertos. Os que dobraram a escuridão com a luz.

Através de quem viria a felicidade. — Que é a luz. A associação da luz com a felicidade, com o feliz. Feliz luz, luz feliz. Essa articulação.

Sobre a citação (“Quem acreditou…”) de “Meditação” (de Tom Jobim e Newton Mendonça) no fim da canção. — É pra dizer que a harmonia e a toada da canção seguem a mesma direção [de “Meditação”].

Quando ao pedido… — Sérgio Dias não deu indicação nenhuma sobre a canção que queria. Foi puro afeto. Ele sempre foi muito afetuoso comigo. Ele é uma bela figura, o Serginho.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil – Fé na festa, 2010 – Gege 

Comentário*

Nostálgica e ao mesmo tempo conformada com a ideia da conformação, da transformação: conforme a transformação, você vai adotando novas posturas, novas posições. A canção tematiza a magia do balão como um dos símbolos maiores da festa junina, de São João. Ele também, o próprio balão meio amaldiçoado, meio banido, proibido, tendo inserções espúrias nos céus das noites juninas modernas.

Você faz uma espécie de resgate, pelo menos simbolicamente, no campo da memória. — É isso. Essa música é reminiscência pura, clara. Reminiscência da inocência no tempo.

Sua alma poética tão aberta e receptiva às mudanças evolucionárias trazidas pelo tempo também é lugar para o lamento e a nostalgia daquilo que ficou no passado e não volta mais. O tempo é assim, mais uma vez, objeto de uma canção sua.

— É. A contemporaneidade do passado e do futuro. Passado e futuro contemporâneos, permanentemente contemporâneos, um deslocado pelo outro o tempo todo. E essa fusão/difusão: passado e futuro fundidos e difundidos o tempo todo. Nos quereres, nos fazeres, nos prazeres, nas assunções, no assumir de cada momento da vida, de cada instante. Síntese. Tempo. É no tempo que cabe — e cabe ao tempo — fazer com que caiba esse encontro permanente entre passado e futuro. A concretude vivencial do tempo com seus ardores, tremores, fervores, sabores, tudo. O tempo factual, o tempo quando as coisas se dão, as coisas se fazem. Tempo material, tempo vivencial, as dimensões do tempo.

A saudade é um sentimento que toca você bastante, não é? Eu já vi você chorar de saudade. — Muitas vezes. Cada vez mais. É comum. Porque vai se adensando a percepção da multiplicidade de aspectos do tempo e de nós agentes disso, cada eu em si processando isso tudo. Emoção é onde se dá essa vibração do eu, toda vez que esse eu vibra com essas minúcias, a partir do encontro com essas minúcias todas das suas definições do tempo. Quando essa emoção vibra, a gente chora. Não tem saída. Vaza em lágrimas.

E naturalmente, pela sua origem, muitas das suas saudades estão sediadas, digamos assim, no sertão. — A maior parte delas. Ituaçu é uma das locações mais frequentes dos meus sonhos. Toda hora, toda semana, todo mês eu estou sonhando com Ituaçu. Com tudo. Com a casa, com situações, com lembranças, com pessoas, com meu pai, com minha mãe; com margem do canavial, margem da beira-rio. O balão na festa junina é um momento em que isso se eleva, e se tem essa epifania.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Ouça a Música

Gravações

Carlos Pita – Coração de índio, 1981 – Continental

Gilberto Gil – Quanta, 1997 – Warner Music

Gilberto Gil – To be alive is good (Anos 80), 2002 – Warner Music

Gilberto Gil – Concerto de cordas e máquinas de ritmo, 2012 – Biscoito Fino 

Sandy e Lucas Lima – Estrela (single), 2020 – Letra S Promoções Artísticas/ Universal Music

Comentário*

Qualquer coisa que ocorra, quer dizer, uma folha que se mexa aqui, reflete lá longe, em qualquer lugar do universo, que é um grande campo onde as relações se dão em conexão constante, onde tudo está ligado e tudo tem a ver, não havendo fato isolado no universo. ‘Estrela’ é sobre isso, que certas considerações filosóficas sempre levam em conta; sobre a ideia do campo, das relações do campo, o campo cósmico; sobre a ideia da física sobre o campo, onde tudo que ocorre é inter-relacionado, tudo se dando no campo.

É a física quântica: não é à toa que a canção acabou entrando somente no disco ‘Quanta’, embora tenha sido feita mais de quinze anos antes. Ela só foi caber, só teve amparo semântico de repertório completo no ‘Quanta’, onde finalmente se encaixou. Nesse sentido, parece com ‘Átimo de pó’, com ‘A ciência em si’, com todas as canções do CD; ela tem o mesmo locus embrionário que essas outras todas têm. E é sobre isso: a ideia do grande campo universal onde todos os eventos estão relacionados.

‘Estrela’ foi feita pensando na Estrela, filha do Paulo Leminski e da Alice Ruiz [casal de poetas que viviam em Curitiba, no tempo da canção], que era na época uma menina pequenininha ainda. Na verdade, a canção não mexe com a questão da pessoa, não toca na pessoa. ‘Estrela’ é dedicada à Estrela, não é sobre a Estrela; não é para a pessoa dela, é para o nome dela. Para o que o nome dela pode despertar como reflexão.”

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Expresso 2222, 1999 (reedição) – Universal Music

Carla Visi – Carla visita Gilberto Gil, 2008 – MZA

Comentário*

O medo como elemento bloqueador do fluxo vital; como sintoma da dificuldade, nos indivíduos, de mantê-lo em permanente movimento; o medo ligado à ideia dos bloqueios, dos coágulos, dos nós, dos momentos de interrupção, de descontinuidade do élan vital; o medo associado a esses múltiplos significados dos impedimentos de várias ordens do fluxo vital. Esse o tema de ‘Está na cara, está na cura’. A caretice estava muito relacionada na ocasião a uma reação às modas, aos modelos então mais atuais de vida, às propostas desafiadoras aos sistemas de vida estabelecidos, ao status quo, aos modos convencionais da família. E também à noção de que careta era aquele que não consumia droga, que não fumava maconha, que não se dedicava ao jogo com a operação dos estados de consciência; aquele que não se animava com a ideia de alterar estados de consciência através de droga ou coisa que o valha. Então, a música era também para criticar o reducionismo dessa ideia de que careta era aquele que não ficava doidão.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Cidade do Salvador, 1973 – Gege

Gilberto Gil – Umeboshi (Ao vivo), 1973 – Discobertas

Gilberto Gil e Jorge Ben Jor – Gil e Jorge, 1975 – Universal Music

Gilberto Gil – Refazenda, 1977 – Warner Music

Cacala Carvalho e João Braga – Cada tempo em seu lugar, 2012 – Zênitha Música [Dist. Quae]

Fernando Caneca e Davi Moraes – Refazendo, 2021 – Deck

Comentário*

‘Essa é pra tocar no rádio’ foi feita para brincar com o fato de que a execução de música no rádio é demasiadamente seletiva em função de uma série de valores próprios do veículo, de sua própria cultura interna e da cultura dos mass media, principalmente nessa fase de extrema especialização dos meios de comunicação; para fazer piada, blague, com essa ideia seletiva das ‘quinze mais’, das ‘dez mais’, da parada de sucesso – daquilo que só toca no rádio porque é sucesso e só é sucesso porque toca no rádio, esse círculo vicioso, essa coisa fechada da comunidade dos eleitos do sucesso paradístico.

Um pouco como quem diz: ‘Essa não vai tocar no rádio, então essa é pra vocês do rádio: vocês que não tocam as coisas que poderiam ser tocadas; vocês que não têm espaço, nem tempo, nem projeto para tocar tudo, e têm que tocar apenas algumas coisas; vocês que têm que viver essa exiguidade, esse confinamento, esse reducianismo necessário para o meio’.

Ao mesmo tempo, a letra é constituída de elementos de apelo extraordinariamente popular que fariam a música tocar no rádio, ingredientes tirados como amostra do universo semântico radiofônico mesmo: a menina, a balconista, o motorista de táxi, o rapaz da loja, o bairro de Bangu (subúrbio do Rio de Janeiro). A música tem também, por isso, a intenção de estabelecer um jogo de contrários. Musicalmente, ela é um híbrido de funk – talvez uma das primeiras que eu tenha trabalhado com a nítida intencionalidade de me utilizar do gênero funk – com algo nordestino; ela remete para um desses gêneros aforrozados.

No sentido radiofônico da parada de sucesso, do hit, ‘Essa é pra tocar no rádio’ não tocou no rádio.

Ficou talvez até como talismã para a visão autocrítica bem-humorada do próprio rádio. Houve rádios de São Paulo e do Rio que tocavam essa música em determinados horários.”

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravações

Doces Bárbaros  – Doces Bárbaros, 1976 – Universal Music

Gilberto Gil – Um banda um, 1982 – Warner Music

Kid Abelha – Songbook Gilberto Gil, 1992 – Lumiar

Gilberto Gil – Unplugged (Ao vivo), 1994 – Warner Music

Maria Bethânia – Brincar de viver, 1999 – Universal Music

Gilberto Gil – Bandadois (Ao Vivo), 2009 –  Gege 

Gilberto Gil e Caetano Veloso – Dois Amigos, Um Século de Música (Ao vivo), 2015 – Gege e Uns Produções Artísticas sob licença de de Sony Music

Gil, Nando e Gal – Trinca de Ases (Ao vivo), 2018 – Gege

Gilberto Gil – Em Casa Com Os Gil, 2022 – Gege

Comentário*

Uma tentativa de transpor a ideia do mistério divino, místico-religioso, para o campo do amor terreno; de desmistificar e humanizar a categorização do esotérico como algo inatingível, colocando-o como inerente à nossa natureza, à complexidade de nosso afeto. O ímpeto da canção nasceu da vontade de falar do sentido esotérico das coisas através de algo que fosse demasiadamente humano como é a relação amorosa entre duas pessoas — não deixando, no fim, de remeter a questão para a divindade (qualquer mistério está aquém do mistério do Criador).

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Gravação

Vários – Brasil ano 2000, Universal Music

[ para o filme Brasil, Ano 2000, de Walter Lima Jr. ]

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Refavela, 1977 – Philips

Vilma Nascimento – Conquistado, 1980 – Top Tape

Patricia Calcado – Contraveneno, 2004 – Patricia Calcado

Comentário*

[Em “Era nova”, Gilberto Gil sublinha uma crítica à ideia de sempre se querer decretar a disfunção de certos tempos e prescrever a vigência de outros; de se buscar instalar um novo ciclo histórico, um “novo início”, seja do ponto de vista religioso ou do político, ideia presente tanto no sonho da Era de Aquário (tematizada mais claramente pela canção) como no sonho revolucionário de esquerda — em todos os messianismos, enfim.] Querer uma “era nova” ou “o fim da história” [referência à sua música assim intitulada, e que data de 1991], o começo ou o fim: duas pontas de um mesmo absurdo. [Ainda segundo Gil, “Era nova”, no que é para ele o momento-chave da canção, trata da imperceptibilidade da passagem do tempo, mais exatamente] da ambiguidade eternamente presente em nós de termos em relação ao tempo uma percepção e uma não percepção: a de que ele passa quando pensamos e a de que ele não passa quando não pensamos, isto é: “sem que você possa perceber”.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Gravação

Alcione – Alerta Geral, 1978 – Philips

Comentário*

Feita para Alcione, de encomenda. E eu pensava mesmo no salto alto dela, me lembrava dela sobre o salto e vivia essa fantasia de diminuir de tamanho, como no livro ‘Viagens de Gulliver’ [de Jonathan Swift] e nos filmes em que um personagem encolhe, encolhe, encolhe, vai diminuindo até…: essa fantasia de miniaturização. Eu me miniaturizava e me escondia embaixo do salto do sapato dela, que virava uma grande estrutura, uma grande marquise, e eu ficava ali, entre a sola e o salto, naquele vão, e dali eu fazia uma descrição da situação. Uma sugestão também da ideia de ser pisado pela mulher; da ideia da subordinação, da submissão à força da mulher, à coisa de ser ela quem manda, comum nas regiões mais matriarcais ou matriarcalizantes, como a Bahia, o Rio Grande do Sul, a Argentina, a Espanha, a Itália, o Mediterrâneo todo. Veja-se o grau de recolhimento em que eu estava naquele momento, para poder me dar o direito a desenvolver uma fantasia tão absurda; a ponto de engendrar e viver toda uma estória ali embaixo daquele sapato. Uma ideia delirante. Uma canção também sobre a humildade, exprimindo um destemor absoluto em ser pequeno, em ser menor. E um samba bonito musicalmente, com o sentido rasgado dos sambas da Alcione, muito parecido com ela.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Ouça a Música

Gravações

Simone – Cigarra, 1978 – EMI

Moisés Navarro e Zé Manoel – Aquele Abraço, Gilberto Gil, 2022 – Alves Madeira

Comentário*

O tema da morte retomado. São duas músicas dedicadas explicitamente a ele: ‘A morte’ e esta, que o abordam diretamente, que foram feitas pensando na morte. De ‘Então vale a pena’ eu gosto muito, por causa do sentido de complementaridade outra vez embutido numa letra minha, a morte como o momento simetricamente oposto ao do nascimento, a morte como encerramento de um ciclo. Nesse caso a única ressalva que eu faço na canção é para a morte prematura, como sendo uma anomalia ou algo assim, uma interrupção no processo. É um mero reparo psicológico, um remendosinho, talvez um resquício de receio; uma tentativa de fazer um julgamento, de dar valores diferentes a mortes diferentes. É interessante a associação da morte com o sono e do renascimento com o acordar, além da ideia de abraçar a morte como a uma deusa – uma ideia antiga da morte.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Ouça a Música

Gravações

Elis Regina – Viva o Festival da Música Popular Brasileira, 1966 – Artistas Unidos

Gilberto Gil – Louvação, 1967 – Philips

Chico Buarque – Songbook Gilberto Gil, 1992 – Lumiar

Comentário*

‘Ensaio Geral’ foi composta para o [II] Festival [de Música Popular Brasileira, da TV Record]. Samba socialmente engajado, impregnado do espírito universitário, típico da época; canção de protesto utilizando a imagem de ‘um novo dia’, ‘um novo amanhã’ – o futuro idealizado, redentor, igualitário, comunista: o próprio sonho comunista – e, ao mesmo tempo, vários elementos do imaginário popular do samba: a escola, o bloco, o cordão, o rancho, a fantasia, a costura. Tecendo as fantasias das inter-relações entre a arte e a política, o carnaval e a marcha da sociedade. ‘É preciso ter coragem e aplaudir o pessoal’, quer dizer, as novas milícias revolucionárias…

‘Ensaio Geral’ apresenta também uma veia poética prevalecente no meu trabalho, que é a do garimpo na poesia da música popular, como se a música popular fosse uma grande jazida onde eu vou pegar minhas pepitas, como qualquer outro compositor; a música popular como uma grande Serra Pelada. Para mim a música popular foi sempre um campo de exploração comum, mais do que qualquer outra coisa, e a sua beleza e o seu interesse sempre estiveram exatamente nessa grandeza e nessa riqueza comum, acumulada, formada ao longo da história dos grandes compositores; dos compositores todos, enfim. Essa música garimpa os vários lugares-comuns que vão sendo justapostos, montados, editados, para formar uma canção – uma característica observável também em várias outras músicas da época.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Gilberto Gil (1968), 1968 – Universal Music

Maria Bethânia – Recital na Boite Barroco, 1968 – EMI Music 

Maria Bethânia – Diamante Verdadeiro, 1999 – BMG Brasil

Caetano Veloso e Gilberto Gil – Dois amigos, um século de música (Ao vivo), 2015 – Sony Music 

Maria Bethânia e Zeca Pagodinho – De Santo Amaro a Xerém (Ao Vivo), 2018 – Biscoito Fino

Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil – Soy loco por ti America, 1987 – Warner Music 

Ouça a Música

Gravações

Trio Elétrico Dodô e Osmar – Vassourinha Elétrica, 1980 – Elektra

Gilberto Gil – Luar (feat. Trio Elétrico Dodô & Osmar, As Frenéticas), 1981 – Warner Music

Gilberto Gil – Duetos 2 (feat. Trio Elétrico Dodô & Osmar, As Frenéticas), 2008 – Warner Music

Armandinho Macêdo, Marco Lobo e Yacoce Simões – Retocando Gil e Caetano, 2021 – Biscoito Fino

Comentário*

‘Tiete’ era uma gíria muito usada pelo pessoal que frequentava as praias, as dunas da Gal, pelo círculo do Ney Matogrosso, Cazuza inclusive. Na verdade, depois de fazer a música é que eu fiquei sabendo que Tiete era o apelido de uma senhora, frequentadora assídua dos shows do Ney. E que, por isso, o Luisinho – uma espécie de secretário do Ney, desaparecido há alguns anos atrás, tendo trabalhado com ele até morrer – passou a usar para se referir a todos os fãs e a todas as pessoas que assediavam o Ney ou outros artistas. Ele começou a chamar todas essas pessoas de tiete, como referência a essa mulher: senhora Tiete, dona Tiete. A expressão pegou entre nós. E como se tornou muito comum no nosso meio, eu resolvi fazer a canção. O Luisinho mesmo me contou toda a história relacionada com o surgimento do termo já depois do lançamento da marcha. ‘Tiete’ estourou e ‘tiete’ acabou virando uma expressão nacional. Hoje, tiete – todo mundo sabe – é sinônimo de fã, de macaca de auditório; não sei se já se tornou palavra do dicionário [sim, já], mas já adquiriu esse nível: o nível de verbete.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Extra, 1983 – Warner Music

Gilberto Gil – Soy loco por ti América, 1987 – Warner Music

Gilberto Gil – Em Concerto, 1987 – Gege

Leny Andrade – Songbook Gilberto Gil, Vol. 1, 1992 – Lumiar Discos

Nicolas Krassik – Estrela, 2021 – Gege

Comentário*

Uma vez, quando nós passávamos pela praia de Copacabana, chegando ou saindo do Rio, a Flora me disse assim: ‘Você devia fazer uma música sobre o mar de Copacabana’. Fiquei com aquilo na cabeça e, um dia, tempos depois, eu decidi fazer uma canção abordando o assunto, dizendo exatamente o que dizem os primeiros versos, já que ela também havia, de brincadeira, me pedido o mar de Copacabana de presente – ‘Dê esse mar para mim…’ –, numa cena carinhosa, terna, romântica, entre nós. Aí, me inspirando na coisa da classe média, que faz compras à prestação que são levadas por caminhões de entrega, eu digo que a ‘encomenda’ está seguindo num deles – o caminhão ‘que abastece o nosso amor’, citado literalmente no samba, e que é uma espécie de epifania, sendo o mar de Copacabana a bijuteria que eu dou de presente para ela.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil, Caetano Veloso, Maria Bethânia e Gal Costa – Outros (doces) bárbaros, 2004 – Biscoito Fino
Gilberto Gil – Banda Larga Cordel, 2008 – Warner Music 
Gilberto Gil – Concerto de cordas e máquinas de ritmo, 2012 – Biscoito Fino 
Gilberto Gil – Gilbertos Samba (Ao vivo), 2014 – Sony Music 

Comentário*

O samba foi feito no Algarve, em Portugal, durante uma semana que eu passei naquela ponta do Algarve, de onde teriam saído e onde teriam sido construídas as embarcações das grandes navegações, de dom Henrique; todo o projeto navegador de Portugal naquela época teria nascido ali. Eu estava naquele lugarzinho e ali me ocorreu “Máquina de ritmo”. Era um momento em que nós nos aproximávamos naturalmente das máquinas novas, das baterias eletrônicas e dos sintetizadores, a coisa toda da música eletrônica que estava pintando como referência nova estimulante; então a canção nasce disso. Vai se desenvolvendo um diálogo entre o artista da música e a máquina, e, engraçado, quando chega a última estrofe, esse artista se personaliza. É João Gilberto. Eu imagino esse diálogo entre homem e máquina, entre artista de uma origem artesanal com esse mundo tecnomusical. E é ele então, tocando violão, que vai ser lembrado na praia, onde [novos] Bandos da Lua se reúnem “pra lembrar você e eu”: quer dizer, a máquina e ele. João e a máquina de ritmo. A música é pra ele.

“Programação de sons sequenciais/ Mais de cem milhões de bambas de escolas de samba virtuais/Virtuais, virtuosas vertentes de variações sem fim/ Daí por diante samba avante já sem precisar de mim”. — A autoprogramação, a inteligência artificial, o automatismo. Não é substituição da própria inteligência humana pela inteligência artificial.

“Se aperto o botão…”. — “… Meu coração há de dizer que é samba, sim”: o artista, generosamente, resolvendo entrar em diá- logo profundo com a máquina e a adotando. É ele, João, assinando o documento de adesão.

“Moreno, Domenico, Kassin,/Assim meus filhos, filhos teus”.

— Eles como filhos dessa união entre artista e máquina. Os três [Moreno Veloso, Domenico Lancellotti e Alexandre Kassin] tinham começado a trabalhar juntos [A canção data de quatro anos após a formação do trio, adepto da incorporação de elementos sonoros eletrônicos: Moreno+2, depois Kassin+2, e ainda depois Domenico+2], e logo depois eu faço a canção e essa referência.

De a canção ser mais um exemplo do antipurismo, do antifundamentalismo estético-musical de Gil; de sua disposição para a transformação dos gêneros e dos estilos. — “Máquina de ritmo” é mais uma das canções que comprovam meu compromisso permanente com a diversidade, com o jogo das polaridades, o jogo das contradições.

No DVD dos Doces Bárbaros aparece você tocando e cantando a canção, e o Caetano chega, não resiste e começa a dançar. Depois se refere a ela como um antigo estilo de samba que você retomava ao fazer “Máquina de ritmo”. — Ele não conhecia a canção. E começa a dançar à la Rodrigo Veloso [irmão de Caetano, no filme O cinema falado, dirigido por Caetano, Rodrigo dança ao som de “Águas de março”, de Tom Jobim, como se fosse um samba de roda]. Ele ficou fascinado com “Máquina de ritmo”, que associa a uma constelação de sambas meus como “Amor até o fim” e outros. Eu adoro essa música; o samba que ela é, todo malemolente, todo caymmiano. É muito interessante; um dos itens permanentes do meu repertório; sempre canto, sempre toco.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Louvação, 1967 – Universal Music

Claudete Soares – Gil, Chico e Veloso por Claudette, 1968 – Universal Music

Elza Soares e Miltinho – Elza, Miltinho e samba (Vol. 2), 1968 – EMI Records Brasil

Zimbo Trio – Decisão, 1969 – Som Livre

Elis Regina – 13th Montreux Jazz Festival, 1979

Beth Carvalho e Geraldo Vespar – Songbook Gilberto Gil, Vol. 1, 1992 – Lumiar Discos

Adyel Silva – Chic da Silva, 2003 – Atração

Gilberto Gil e Beth Carvalho – Duetos 2, 2008 – Warner Music

Orquestra de Sopros da Pro Arte e Flautistas da Pro Arte – Ituaçú – Gilberto Gil, 2012 – Geringonça Filmes 

Rosa Passos – Azul, 2013 – Veleiro 

Gilberto Gil – Gilbertos Samba (ao vivo), 2014 – Gege

Mauro Senise – Amor Até o Fim, 2016 – Fina Flor

Comentário*

Essa foi feita por uma encomenda curiosa. Era época de preparação para o carnaval no Rio, e havia um programa semanal de televisão na Globo, animado pelo Jair Rodrigues, que tinha sido criado especialmente para o carnaval e do qual participavam os artistas que estavam surgindo naquele momento. Num deles foi instituído uma espécie de concurso que lançou aos compositores presentes o desafio de apresentar na semana seguinte uma nova música de carnaval. Eu fui para a casa com essa tarefa e, um dia depois, de noite, inventei a história carnavalesca de uma cara que tinha embolsado o dinheiro da fantasia que tinha sido dado a ele pela escola, daí a expressão-título da canção, por causa da mancada que ele deu – a palavra nem aparece na música mas lhe dá nome.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Gilberto Gil (1971), 1971 – Warner Music

Gilberto Gil – Soy loco por ti América, 1987 – Warner Music

Gilberto Gil – Em Concerto, 1987 – Gege

Arnaldo Antunes – Arnaldo Antunes Disco, 2013 – Radar Records

Jorge Mautner e Gilberto Gil – O poeta e o esfomeado, 2014 – Discobertas 

Comentário*

Essas músicas em inglês da minha fase londrina – ‘Nega’ e ‘Mamma’ – se ressentem muito do nível do meu inglês na época; elas expõem muito claramente as minhas deficiências no manuseio da língua, embora contenham passagens interessantes: no caso de ‘Nega’, o passear, downtown, em Londres, o descobrir-se na paisagem da cidade; o ato de tomar chá Mu (o hábito da macrobiótica, que eu cultivava rigidamente na época); e, no final, a revelação das fotografias do passeio.

Mas ‘Mamma’ é bem mais razoável, mais bem feita; ‘Mamma’ é relativamente bem feita. É mais concisa, mais precisa e mais densa. O tema também é mais exigente. Era para a minha mãe mesmo, para lhe dizer que eu tinha ido embora e por que tinha, por que estava tão longe naquele momento, tão saudoso dela e ela provavelmente tão saudosa de mim. Feita numa estrutura de blues, a canção reiterava o modo de cantar dos negros e a saga dos homens que vão embora – há muitos blues que falam disso: do homem saudoso, distante de casa, dizendo: ‘Vou pegar o trem etc.’

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravações

Carla Visi – Carla Visita Gilberto Gil, 2001 – MZA 
Harmonia do Samba – Pé no chão, 2002 – BMG

Ouça a Música

Gravações

Gal Costa – O Sorriso do Gato de Alice, 1994 – Sony Music

Olivia Byington – Perto, 2008 – Biscoito Fino

Comentário*

Fiz essa canção em memória da Mariah, a mãe da Gal, de quem eu gostava muito. Ela própria era uma poetisa, a Gal chegou a publicar um livro de poesias dela. Uma mulher engraçada, filha da aristocracia decadente da Bahia, a aristocracia do fumo, de Cachoeira, da Bahia, da família Costa Penna. Tinha sido cultivada nos bancos de escola, era uma mulher minimamente cultivada e trazia resíduos do orgulho de sua classe: projetava para a filha um sonho aristocrático ligado às suas origens.

Eu gostava de conversar com ela, e quando ela morreu, eu escrevi essa canção, que fala em reverenciar os mortos, ritualizar a lembrança, as visitas aos cemitérios. O final é diretamente para Gal mesmo. Uma canção para as duas, para a mãe e para a filha vivendo a saudade da mãe.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Parabolicamará, 1991 – Warner Music

Sérgio Mendes – Oceano, 1996 – Universal Music

Trio Nordestino – Xodó do Brasil, 1997 – Movieplay Digital

Quinteto Violado – As 20 preferidas, 1997 – RGE 

Gilberto Gil – São João (Ao vivo), 2001 – Warner Music

Quinteto Violado – Os 30 anos do quinteto violado, 2002 – Matulão 

Gilberto Gil – São João Vivo! (Deluxe), 2005 – Warner Music

Carla Visi – Carla Visita Gilberto Gil, 2008 – MZA Music

Akundum – O Melhor do Akundum, 2009 – MZA Music

Gilberto Gil – Back in Bahia – ao vivo (1972), 2017 – Discobertas 

Ari Neves – Gilberto Gil Hoje, 2019 – Tratore [dist. Tratore]

Ouça a Música

Gravação

Gilberto Gil – Gilberto Gil (1968), 1968 – Philips

Maria Bethânia – A Cena Muda, 1974 – Philips

Comentário*

Essa é uma viagem linda, um delírio, uma fantasia sobre um casal de jovens, ambos pobres, gente comum trazida para o estrelato do romance. Ela tem que trabalhar na bilheteria de um cinema, ele está num curso de teatro. O cinema idealizado por mim fica na avenida São João (em São Paulo); é o Comodoro ou um daqueles. Ela está na cabine. Ele sai de táxi, da Nestor Pestana, onde ensaiava, pra ir vê-la, e pega um engarrafamento brabo. Essa a visão que eu tinha.

Naquela cabine, a rotina, o tédio, a falta de sentido de um trabalho escravo num cubículo com um vidrão parecendo uma sala da morte mesmo. Ali ela morria um pouco a cada dia, morriam suas forças, sentada horas e horas dentro de um espaço exíguo, sem movimentos e quase sem ar para respirar. Ali, ela, já meio agoniada porque ele não chega; e no carro ele, preso no trânsito, agoniado pra chegar porque ela está à espera.

E ele vem como o libertador para tirá-la daquela prisão; para libertar Luluza, como ele a chamava carinhosamente; e como eu a nomeei para dar sonoridade musical e o sentido de ternura juvenil entre eles. E ele sonha, e chega, e os dois saem correndo pela avenida (e a São João é comprida mesmo, vai lá pra Lapa, por aquele corredor ela vaaaai…).

E os pensamentos, os discursos pela metade de cada um, as frases soltas que hipoteticamente seriam ditas, “Essa sessão das oito vai ficar lotada” (ela), “Que trânsito horrível, meu Deus” (ele): a narrativa se dá por fora e por dentro, misturadamente; tanto o narrador como os personagens se manifestam. Um conto.

O curioso nessas canções minhas com histórias e personagens é que eu não as imagino antes; elas são inventadas na hora. Elas não são construídas como os romances, onde as tramas vão sendo elaboradas antes do ato de escrever. Eu sento para fazê-las e elas vão se engendrando. Elas revelam um traço de escritor que eu poderia ser, se quisesse. Mas sou preguiçoso; prefiro fazer uma canção numa tarde a ficar um tempão num romance.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravações

Elis Regina – Elis, 1966 – Universal Music

Os Cariocas – Passaporte, 1966 – Universal Music

Gilberto Gil – Louvação, 1967 – Philips

Comentário*

Recebi o impacto da notícia do pouso (suave, segundo as avaliações) do Lunik 9 na Lua com orgulho e ponderação: estávamos conquistando o espaço, mas onde isso ia dar? Não era só o cidadão que especulava, mas também o artista, com o senso da responsabilidade de ser locutor da sociedade junto à história. Eu tinha que falar no assunto por isso — e também pelo sentido de competição. Havia uma disputa olímpica entre nós. “Provavelmente alguém vai fazer música sobre isso; deixa eu fazer logo a minha”, pensei.

“Lunik 9”. — Uma suíte com vários andamentos e atmosferas, entremeada de narração, reflexões e advertências, é uma canção pretensiosa para o grau de informação que eu tinha a respeito, mas bacana também por isso: por vulgarizar, no sentido de divulgar, traduzir, em linguagem simples, um tema em princípio complexo. Nesse aspecto, é também apócrifa, em relação aos cânones da época, embora a Bossa Nova já tivesse dado a abertura para temas e termos (a Rolleyflex e outras coisas); e iniciática, em relação ao meu trabalho, do qual a questão do mistério do cosmos acabou se tornando uma linha mestra.

Mas frente ao significado do que a motivou, “Lunik 9” apresentava um contraponto conservador, uma atitude ecológico-reativa, um temor exagerado da tecnologia e de que se inaugurava a possibilidade de extinção do próprio luar, da luz interior da Lua. À época eu gostei de tê-la feito, mas no período tropicalista eu já achava a música boba, ingênua. Hoje em dia acho relevante aquilo ter me ocorrido: a inspiração nasceu de uma profunda assunção de um sentido trágico de meu tempo.

Engraçado. No momento em que escrevi “A mim me resta disso tudo uma tristeza só”, era em Orlando Silva que eu pensava. Era a defesa parcial de um mundo — romântico — que eu identificava como o do Orlando Silva, símbolo e canto de outro tempo ainda, anterior ao meu, à própria Bossa Nova.

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Gilberto Gil (Ao Vivo), 1974 – Philips

João Donato – Lugar Comum, 1975 – Universal Music

Emílio Santiago – Brasileiríssimas, 1976 – Universal Music

Leny Andrade – Songbook João Donato – vol 3, 1999 – Lumiar Discos

Carla Visi – Carla Visita Gilberto Gil, 2008 – MZA Music

Comentário*

A música de João Donato possui uma molecularidade própria imediatamente identificável, como se fosse composta de um número regular de átomos de uma substância simples, fundamental e conhecida; como o h2o. São muito dele um desprezo pela complexidade e uma essencialidade infantil no modo de compor. Isso já está no modo de ele falar, de utilizar a linguagem: João Donato é econômico, minimalista.

Como o som musical, por mais qualificado que seja em relação à palavra, ainda não é o silêncio, a palavra acaba também não sendo um corpo absolutamente estranho na sua música. É como se, no fundo, as suas moléculas melódicas quisessem dizer coisas — mas as palavras é que dizem; as palavras é que querem dizer; dizer — é da palavra! Por isso ela cabe na sua música. A exigência, colocada de antemão pela forma como ele melodiza, é a de só dizer o que não pode deixar de ser dito; em reduzir o que se quer dizer à expressão mais essencial para compatibilizá-la com a intenção primordial da celularidade musical dele. Isso é que é difícil.

A letra de “Lugar comum” foi escrita em Itapuã, no verão, estimulada pela sensação boa de estar ali e de ali ser um lugar comum a tanta gente comum — pela ideia de comunidade. Os versos finais reafirmam minha obsessão com o eterno retorno, com o sentido yin-yang da realimentação, do imbricamento vida e morte e da polaridade dos contrários: a coisa de o um dar o dois, o dois dar o três, e o três dar tudo.

A música, sem palavras, eu já conhecia e cantava; tinha uma admiração profunda pela beleza condensada dela. À época, o João Donato tinha voltado dos Estados Unidos e feito sua reintrodução à cena brasileira. Naquele momento fazíamos tudo informalmente: saíamos pelas noites, ele cantarolava as músicas e eu imaginava palavras para elas. Assim fizemos também “Bananeira”, “A bruxa de mentira”, “Emoriô”, “Que besteira”…

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil

Ouça a Música

Gravações

Gilberto Gil – Luar, 1981 – Warner Music

Gilberto Gil, Nando Reis e Gal Costa – Trinca de Ases (Ao Vivo), 2018 – Gege

Comentário*

Eu tinha feito a música do que eu planejava ser uma peça disco do álbum que estava gravando; uma peça ao gosto daquele momento em que a disco music era muito popular: eu queria fazer uma versão para single de uma disco, como o Djavan veio depois a fazer ‘Azul’, também, muito claramente, uma disco. Eu tinha feito a música e precisava fazer a letra. Já estava terminando o disco e, um dia, no estúdio mesmo, enquanto Liminha [produtor do disco] mexia com canções que a gente já havia gravado, eu peguei o violão e fiquei batucando ali, procurando alguma coisa, quando a letra foi chegando com a ideia do luar (eu tenho uma fixação com o tema).

‘O que eu vou dizer numa canção sobre o luar agora?’, eu me perguntei, vindo em seguida a fazer dessa própria interrogação, desse próprio impasse, o tema da canção, que nasceu, assim, do esgotamento da abordagem de um tema, o luar, um elemento do universo romântico. Me ocorreu então dizer que não havia mais nada a dizer do luar, a não ser que a gente precisa vê-lo, reiterando o fato de que uma coisa existe para outra e de que o luar só existe porque os olhos precisam vê-lo: ele é uma criação do olhar.

E, enquanto escrevia a canção, eu me recordava de um lugar especial onde eu via o luar, o Jardim de Alá, em Salvador, onde há uns coqueiros e onde a lua nasce sempre, na fase dos dias de lua cheia, no início da noite, logo que escurece; ela nasce e deixa um lençol imenso projetado no mar escuro, um clarão prateado. Nesse sentido, a canção é inclusive uma crítica às grandes cidades, às cidades modernas, nas quais a eletricidade, o excesso de iluminação elétrica, já impede um pouco a fruição do luar com a particularidade, a propriedade, o atrativo sedutor criado pelos raios, da fruição do luar de antigamente, o luar de Cely Campello.

Há um pouco de várias coisas nessa canção. Mas em especial esse realismo, essa ideia de que os fenômenos da natureza são parte da nossa vida, parte inalienável do nosso ser físico, do nosso viver no mundo físico – são a própria explicação, a própria razão de ser da nossa vida física; de novo essa ideia da essencialidade dos sentidos do corpo, da apreensão da natureza pelos sentidos: ou seja, a natureza faz sentido quando ela é introjetada, quando alguma coisa possibilita – no caso, os sentidos – a capturação dela para dentro de nós, e daí o reforço da nossa identidade com ela.

Quer dizer: nós podemos ser a consciência, a psiquê, a cultura, o escambau; podemos ser o que quer que seja, mas nós somos natureza! A natureza sempre retorna, sempre retoma o seu lugar, sempre cobra, sempre exige que sejamos aderentes, adeptos, parte fundamental dela. Ou seja: esse retorno, esse reverso da consciência, projetada para dentro de si mesma, para dentro da sua própria origem que é a natureza, embora ela tenha esse outro papel de expansor da natureza para além dela, através das projeções mentais, do conhecimento, da cultura, da consciência, da psiquê.

Daí a exigência de ‘Luar’: de que a gente precisa ver – para crer – o luar, porque hoje em dia a gente já não o vê: há esse apartamento, esse estar apartado da natureza que as segundas, terceiras, quartas naturezas tecnológicas possibilitam: esse confinamento dentro das naturezas-mortas.

‘Se a gente não vê, não há’: uma ideia que vem também das minhas reflexões filosóficas da infância, quando de noite o bonde passava na frente da minha casa, e eu pensava se ele deixava de existir depois de passar e desaparecer o som da passagem dele. O que os meus sentidos não podem apreender agora, existe, é real? Ou só é real o que a natureza propicia ser revelado através de mim? O observador influindo no objeto observado: sim, também aqui incide o princípio quântico, o princípio da incerteza, da complementariedade, Schrodinger e Heisenberg, a física moderna.

O compositor é um ser muito misterioso. É um ser humano, não apenas uma máquina de fazer versos. Cada canção reflete o pasmo dele diante da grandeza do mistério.

Aparentemente, ‘Luar’ é uma mera canção disco. De fato ela é bem simples, mas muito condensada; as ideias nela estão muito condensadas, até porque havia o compromisso com a música que já existia: eu tinha que apertar a poesia para esta se encaixar na métrica determinada pela música. E está tudo ali, encapsulado, atomizado, miniaturizado, para caber na lata do poeta. Eu tenho verdadeira paixão por essa canção por ter conseguido espremer e feito caber, na latinha que a música me dava, esse leite condensado, do leitoso clarão do luar…

*Extraído do livro Todas as Letras – Gilberto Gil 

Ouça a Música

Gravações

Elis Regina e Jair Rodrigues – Dois na Bossa n. 2, 1966 – Philips
Gilberto Gil – Louvação, 1967 – Philips